Escena de la Calle de Berlín

La ciudad de Kirchner no recibe la mirada. La corta. Las dos mujeres en primer plano avanzan por la pintura como superficies afiladas vestidas de negro, azul y un rosa ácido, mientras que los hombres que las rodean parecen menos compañeros que un mercado de miradas. La calle está llena, pero aquí multitud no significa comunidad. Significa exposición. Los cuerpos pasan unos junto a otros bajo presión, alargados en signos angulares de sí mismos. Nadie en la pintura parece resguardado de la mirada de los demás.

Por eso la obra se siente tan moderna. Kirchner no está simplemente describiendo la vida urbana. Está pintando lo que la vida urbana le hace a la percepción cuando la modernidad se convierte en un régimen de superficies. Los rostros se endurecen hasta volverse máscaras. Los cuerpos se vuelven siluetas hechas para ser escaneadas rápido y juzgadas más rápido todavía. La diagonal de la calle no te guía hacia una orientación; acelera la desorientación. Toda la composición vibra con la ansiedad de la visibilidad mutua.

El color es esencial para esa violencia. Kirchner no usa el color para naturalizar la escena. Lo usa para extrañarla. Los tonos de piel se vuelven verdosos e inestables. La ropa negra se profundiza hasta volverse amenaza. El rosa y el azul ya no tranquilizan; arden. No es una ciudad pintada como atmósfera ni como orgullo cívico. Es una ciudad pintada como intensidad nerviosa, donde todo aparece sobreiluminado y de algún modo ilegible al mismo tiempo. Hasta la elegancia de las figuras parece contaminada por la inquietud.

He pensado muchas veces en esta pintura mientras camino por ciudades después de que alguna perturbación interior ha vuelto abrasivo el mundo ordinario. En esos estados uno nota cómo el espacio urbano obliga a actuar. Se ajusta la postura, el ritmo, la expresión, la distancia. Uno nunca se está moviendo simplemente; está siendo registrado. Kirchner entendió que la metrópolis no solo ofrece anonimato. También produce una forma incesante de teatralidad. Uno es libre de desaparecer entre la multitud, sí, pero solo convirtiéndose en una superficie más dentro de un campo de superficies.

Por eso la pintura habla tan de cerca a los temas que exploré en Ciudad y más tarde en El extraño en la fiesta. En ambos ensayos volvía una y otra vez a la idea de que el espacio moderno intensifica la extrañeza en lugar de disolverla. La ciudad está llena, pero esa plenitud no consuela. Las figuras de Kirchner están cerca unas de otras sin llegar a ser íntimas. La calle produce proximidad y distancia simultáneamente. Estás rodeado y, aun así, no sostenido.

También hay una lucidez brutal en la forma en que opera el género dentro de la escena. Las mujeres dominan el primer plano, pero su prominencia no se siente como soberanía. Se siente como exposición afilada por el estilo. Son espectaculares y vulnerables a la vez, casi demasiado compuestas para el entorno que habitan. Los hombres que las rodean no forman una multitud coherente; forman una atmósfera de evaluación. Uno percibe dinero, transacción, deseo y aburrimiento atravesando el mismo campo visual. La ciudad moderna vuelve visibles a todos, pero no bajo términos iguales.

Lo que admiro de Kirchner es su negativa a sentimentalizar la alienación. No pinta la ciudad como una tragedia suave. La pinta como algo abrasivo, comercial, erótico, nervioso y de piel fina. La pincelada no suaviza el mundo hasta volverlo melancolía. Lo deja dentado. Esa aspereza es la verdad de la pintura. La metrópolis no es solo un lugar donde uno se pierde. Es un lugar donde el yo queda demasiado expuesto para seguir siendo estable.

Por eso Escena de la Calle de Berlín sigue pareciendo contemporánea. Seguimos viviendo dentro de economías de miradas, atención, desempeño y juicio comprimido. Las tecnologías han cambiado, pero la presión psíquica de fondo resulta familiar. Uno se mueve por el espacio público ya medio consciente de cómo aparece, ya negociando cuánta superficie ofrecer y cuánta interioridad ocultar. Kirchner vio que la modernidad no iba a reorganizar solamente las calles y el comercio. Iba a reorganizar los nervios.

De modo que la pintura permanece para mí como algo más que una imagen de Berlín en 1913. Es una imagen de lo que sucede cuando la visibilidad misma se convierte en una forma de tensión. La multitud se cierra, los colores se afilan, las figuras se deslizan unas junto a otras con la rigidez de quienes saben que están siendo observados, y la ciudad revela su hecho más íntimo: no que contenga alienación, sino que la fabrica en público.