Stańczyk y la paradoja del payaso triste

🇵🇱 Jan Matejko - Stańczyk en un baile en la corte de la Reina Bona tras la pérdida de Smolensk (1862)

La paradoja del payaso triste es fácil de nombrar y difícil de vivir: la persona capaz de producir risa en una habitación puede ser la menos capaz de participar de ella.

Por eso el Stańczyk de Matejko se me ha quedado pegado durante tanto tiempo. La pintura no muestra a un bufón en movimiento. Muestra a un bufón después de que la actuación ha fracasado en salvarlo. Está sentado solo, vestido de rojo, recogido sobre sí mismo, mientras detrás de él la corte continúa entre luz y música. La alfombra bajo sus pies está alterada. Una carta yace abierta sobre la mesa. El laúd ha sido abandonado. Detrás, el salón resplandece con la alegre estupidez de quienes todavía no entienden lo que se ha perdido. Stańczyk, cuyo trabajo consiste en entretener a la corte, es la única persona en la sala incapaz de participar de su ánimo.

Él ha visto algo que los demás no han visto.

Esa es la paradoja. Al payaso se le concede interrumpir la seriedad ajena, pero rara vez se le concede seriedad para sí mismo. Su sufrimiento es invisible o convertido en parte del espectáculo. Si habla, la gente se ríe. Si se cae, se ríen más. Si dice algo verdadero, la sala solo lo acepta si la verdad llega con cascabeles.

Creo que por eso siempre me he sentido cerca de esta pintura, aunque quizá «cerca» no sea la palabra correcta. Sería más preciso decir que reconocí de inmediato la estructura. La habitación detrás de él. El derrumbe privado en primer plano. El hecho de que la risa de otros puede profundizar, en lugar de aliviar, tu soledad.

La noticia en la habitación

Históricamente, la pintura está ligada a la pérdida de Smolensk, aunque Matejko condensa el tiempo del modo en que suelen hacerlo los grandes pintores históricos cuando intentan pintar no un acontecimiento sino un estado de ánimo nacional. Que cada detalle sea o no históricamente exacto me importa menos que la verdad psicológica de la composición. Stańczyk no está simplemente triste porque una ciudad haya caído. Está triste porque sabe que esa caída importa y, mientras tanto, la gente a su alrededor sigue bailando.

Eso es lo que la pintura capta con tanta crueldad: no el dolor en aislamiento, sino el dolor intensificado por la indiferencia de la habitación.

El rostro de Stańczyk no es melodramático. Está cansado. Sus manos no son teatrales. Cuelgan con la pesadez de alguien que ha dejado de intentar traducir en lenguaje algo que los demás puedan tolerar. El rojo de su ropa debería convertirlo en lo más brillante de la escena, y, sin embargo, se siente como una herida. Incluso la ventana abierta del fondo no promete escape. Solo recuerda que el mundo sigue mientras él permanece sentado, incapaz de sincronizarse con él.

Yo conozco esa postura. Me he sentado en ella más de una vez.

Caerse en la fiesta

Cuando era niño fui con mi madre a Peñón Blanco, donde ella impartía una clase o algo parecido. Después hubo una fiesta, y yo, como muchos niños que todavía no entienden cómo funcionan las habitaciones, quería desesperadamente causar buena impresión. Quería participar. Quería agradar. Quería, de la manera desesperada y bochornosa en que los niños lo desean, volverme legible al instante para los otros niños que estaban allí.

En cambio, me resbalé y me caí.

En esa época usaba zapatos ortopédicos, y eran lo bastante resbalosos como para traicionarme en el momento exacto. Recuerdo menos el golpe que la risa. Todos se rieron. No con crueldad exactamente; los niños no necesitan crueldad para reír, solo necesitan un acontecimiento. Pero sentí la vergüenza con tanta intensidad que salí corriendo llorando. Me fui hacia el borde del monte porque ya no soportaba la habitación. Mi madre vino detrás de mí, enojada primero, luego preocupada, y recuerdo haberme quedado allí, dentro de la estúpida magnificencia de la humillación infantil, convencido de que no volvería.

Lo que yo todavía no sabía era que la vergüenza tiene un poder extraño. Cuando regresé, aquello mismo que me había expulsado de la habitación me volvió visible dentro de ella. Los niños querían jugar conmigo. Mi caída me había convertido, aunque fuera por un momento, en una figura de interés, incluso de ternura. Me había vuelto gracioso contra mi voluntad.

Ese fue uno de los primeros aprendizajes que tuve sobre la vida social: la vergüenza puede convertirse en encanto para todos excepto para quien la siente.

Cortarme el pelo en Bélgica

Años después, en Bélgica, tuve un ataque de ansiedad tan fuerte que empecé a cortarme el pelo yo mismo. No a recortarlo. A atacarlo. Seguía diciéndome que podía arreglarlo con un corte más, un ajuste más, una corrección más, hasta que terminé pareciendo alguien que había perdido una pelea contra una podadora y luego trató de contar una historia coherente sobre ello.

Cuando mis compañeros de piso y mis amigos me vieron, se rieron. Yo también me reí, al final. Para el día siguiente ya había empezado a convertir el corte en material. A distintas personas les contaba distintas versiones: que había perdido una apuesta, que un amigo ciego me lo había cortado, que había visto un partido de fútbol y me había arrancado el cabello de la frustración, que me había hecho un corte gratis alguien en entrenamiento y no había querido ser grosero. Nada era cierto. Todo funcionaba. La gente se reía. Yo me reía con ellos. Interpreté mi propio desastre con tanta rapidez que, durante unas horas, olvidé la miseria que lo había producido.

Ese es el pacto del payaso triste. Si puedes narrar tu propio colapso con suficiente velocidad, con suficiente estilo, antes de que otro llegue primero, quizá sobrevivas. La humillación sigue siendo tuya, pero la habitación la recibe como entretenimiento y no como amenaza.

La actuación ayuda. Solo que no cura.

Por qué el payaso no puede salvarse a sí mismo

Lo que me fascina de Stańczyk es que Matejko no lo pinta como alguien sin poder social. Al contrario, el bufón es central en la corte. Ve a todos. Puede decir cosas que otros no pueden. Su cercanía con el poder es parte de lo que vuelve tan devastadora su tristeza. No está excluido del banquete. Está incluido bajo términos que impiden toda pertenencia real.

Ahí está, creo, el corazón de la paradoja. El payaso le sirve a la habitación porque puede metabolizar la tensión. Puede convertir la incomodidad en risa, el miedo en ingenio, el desastre en anécdota. Pero la habitación no dispone de ningún mecanismo equivalente para metabolizar el dolor real del payaso. El mismo papel que le da acceso también lo atrapa. Cuanto más hábilmente interpreta la ligereza, menos imaginable se vuelve para otros su pesadez.

Yo mismo he sentido a menudo esa escisión. Disfruto hacer reír a la gente. Disfruto el absurdo, la imitación, la mentira bien colocada al servicio del alivio. Bajo presión me vuelvo más verbal, no menos. Pero hay tristezas a las que la actuación no alcanza. O, mejor dicho, solo puede rozarlas girando a su alrededor, disfrazándolas, volviéndolas una forma tolerable para la sala. El chiste funciona. La herida permanece.

Por eso Stańczyk está pintado sentado y no de pie. La actuación ha terminado. En primer plano ya no hay nadie a quien entretener. Solo queda el cuerpo después de su utilidad. La habitación está detrás de él, y él ya no la mira. Se ha retirado lo suficiente como para volverse visible para sí mismo.

El estadio del espejo de la miseria

No quiero imponerle teoría a la pintura como si fuera un disfraz que no pidió. Pero diré esto: cuando pienso en el estadio del espejo de Lacan, no pienso solo en la infancia ni en la formación psíquica. Pienso también en esos momentos adultos en los que la imagen que presentas a los demás se resquebraja y de pronto tienes que enfrentarte a la grieta entre el yo performado y el yo que sufre.

Esa grieta es donde se sienta Stańczyk.

Es el yo público retirándose de sí mismo. El payaso que ya no puede creer en su propia función. El hombre cuyo valor para los otros se construyó sobre su capacidad de volver risible la tensión y que ahora se ha topado con algo que ya no se deja convertir. La pérdida de Smolensk en la pintura es histórica, pero la sensación es íntima: todos los demás siguen bailando y tú acabas de recibir una noticia que vuelve imposible el baile.

Creo que mucha gente conoce esa sensación aunque no la viva a través de la comedia. Puedes ser el tranquilo de tu familia, el inteligente del grupo de amigos, el gracioso del trabajo, la persona que impide que una habitación colapse en incomodidad. Y luego, un día, la habitación le exige a esa versión de ti que siga funcionando mientras algo dentro de ti ya se ha quedado inmóvil.

Ahí es cuando el disfraz empieza a pesar.

El don y el costo

No quiero terminar diciendo que la tristeza es secretamente un don. Esa es una mentira sentimental, y la tristeza merece algo mejor que la sentimentalidad. Pero sí creo que hay una forma de visión que pertenece a quienes no consiguen fundirse del todo con la habitación. Stańczyk ve la celebración de otra manera porque no está disuelto en ella. Es capaz de tomar distancia, y la distancia suele doler, pero también aclara.

El payaso ve dónde la risa se convierte en defensa. Ve dónde la celebración se vuelve negación. Ve dónde la gente se entretiene para no mirar de frente lo que está ocurriendo.

Quizá por eso sigo volviendo a pinturas como esta. No adulan la alegría. No nos dicen que la actuación y el sentimiento son lo mismo. Insisten en la escisión. Insisten en que una persona puede ser central y solitaria a la vez, visible e ilegible a la vez, graciosa y descompuesta a la vez.

Stańczyk está sentado de espaldas a la fiesta porque la fiesta no puede ayudarlo. Esa es la parte trágica. Pero también es, quizás, la parte honesta. Ya no está fingiendo que participar y pertenecer sean idénticos.

Yo también sé algo de eso.

Y quizá por eso esta pintura se parece menos a un objeto de estudio que a un espejo colocado en un ángulo doloroso: muestra el momento en el que la risa deja de ser una vía de escape y se convierte en evidencia. Evidencia de que la habitación nunca fue para ti el mismo lugar que era para los demás.

🇬🇧 Gracias por leer