Циклоп

«Циклоп» Одилона Редона — картина, которая должна была бы быть страшной, а вместо этого оказывается невыносимо нежной. Одноглазый гигант Полифем выглядывает из-за гребня скалы, наблюдая за спящей внизу нимфой Галатеей, и в его единственном огромном глазу нет угрозы, а есть нечто более похожее на поклонение. Он — чудовище, которое любит то, чего не может коснуться. Он — провидец, чьё зрение является и его даром, и его проклятием.

Редон был великим живописцем невидимого. Пока импрессионисты улавливали свет, падающий на кувшинки и фасады соборов, Редон писал то, что происходит за веками, когда закрываешь глаза. Он писал сны, видения, галлюцинации, существ, обитающих в пространствах между бодрствованием и сном. Однажды он написал: «Моя оригинальность состоит в том, чтобы оживить, по-человечески, невероятных существ и заставить их жить по законам вероятности, ставя — насколько возможно — логику видимого на службу невидимому.»

Единственный глаз Циклопа — самый мощный символ картины. Это третий глаз мистической традиции — глаз интуиции, ясновидения, зрения, которое видит не то, что есть, а то, что лежит под поверхностью. Это глаз читателя таро, аналитика, художника. Глаз, который смотрит на расклад карт, или на сон пациента, или на чистый холст и видит узоры, которые другие упускают.

Картина находится в музее Крёллер-Мюллер в Оттерло, Нидерланды, где её сияющие цвета — невозможные зелёные, золотые и синие — светятся светом, который словно исходит изнутри картины, а не падает на неё снаружи.