El gran inquisidor en la era de los algoritmos

Anoche pasé tres horas viendo videos de YouTube sobre el sistema monetario del Imperio bizantino, un tema cuya existencia yo ignoraba y al que probablemente nunca vuelva. La secuencia de recomendaciones, o el algoritmo, como la llaman quienes nunca han abierto una novela, sabía que yo haría clic, sabía que me quedaría, sabía que le entregaría mi noche a una procesión de minucias históricas cada vez más oscuras. El Gran Inquisidor de Dostoievski habría estado orgulloso: cambié mi libertad por pan, y ni siquiera tuve que salir de la cama.

🇳🇱 Hieronymus Bosch — El jardín de las delicias (1500)

El gran inquisidor: la parábola de la libertad

Hay un capítulo de Los hermanos Karamázov al que regreso como quien regresa a una herida. Libro V, capítulo V: «Великий инквизитор». El Gran Inquisidor. Lo he leído quizá una docena de veces, y cada vez me deja más inquieto que la anterior. Dostoievski tenía el talento de hacerte sentir filosóficamente sin casa.

La escena es íntima y, al mismo tiempo, devastadora. Dos hermanos en una taberna. Iván, el intelectual, el racionalista, el que ha decidido que si Dios existe su mundo sigue siendo inaceptable, le cuenta a Aliosha, el hermano creyente, un «poema» que ha compuesto. En realidad no es un poema. Es una trampa vestida de narración. Iván sitúa su parábola en la Sevilla del siglo XVI, durante la Inquisición, en un día en que casi un centenar de herejes ha sido quemado ad majorem gloriam Dei. Y de pronto Cristo reaparece, discretamente, pero la gente lo reconoce. Cura a un ciego. Resucita a una niña. Entonces el Gran Inquisidor, un cardenal anciano, reseco, inmenso, lo ve y ordena arrestarlo.

Lo que sigue es uno de los monólogos más devastadores de toda la literatura. El Inquisidor visita a Cristo en su celda y le explica, con una paciencia casi tierna, por qué se equivocó. Todo gira alrededor de las tres tentaciones del desierto: convertir las piedras en pan, arrojarse desde el templo para que los ángeles lo salven, recibir dominio sobre todos los reinos del mundo. Cristo rechazó las tres. El Inquisidor sostiene que ese rechazo fue catastrófico.

Pan — хлеб. Milagro — чудо. Autoridad — авторитет. El pan es el confort material, la satisfacción de la necesidad. El milagro es el espectáculo, la maravilla que mantiene obediente a la multitud. La autoridad es la entrega de la libertad a un poder que elige por ti. El Inquisidor le dice a Cristo que, al rechazar esos instrumentos, sobreestimó a la humanidad. Les dio una libertad que nunca quisieron.

Y hay algo más. Iván le cuenta esto a Aliosha porque lo ama, y el amor, como sabía Lacan, siempre consiste en darle a otro algo que uno no tiene. Iván no tiene fe. Lo que tiene es una rebelión tan precisa, tan bien construida, que lo espanta a él mismo. El Gran Inquisidor es su espejo: un hombre que alguna vez creyó y terminó construyendo un mundo sin la carga insoportable de la libertad divina.

«Milagro, misterio y autoridad»

«Чудо, тайна и авторитет»: milagro, misterio y autoridad. Así nombra el Inquisidor las tres fuerzas con las que se habría podido esclavizar benevolentemente a la humanidad si Cristo hubiera aceptado la oferta del diablo. Y lo perturbador no es que lo diga con crueldad. Lo dice con algo que se parece al amor, o al menos a su falsificación institucional.

Su tesis central es simple: los seres humanos no soportan la libertad. «Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись свободным, сыскать поскорее того, перед кем преклониться». No hay preocupación más continua ni más dolorosa para el ser humano, una vez libre, que encontrar cuanto antes a alguien ante quien inclinarse. Dales pan y entregarán su libertad con gratitud. Dales milagros y jamás cuestionarán la autoridad. Dales una estructura que los absuelva de decidir y la llamarán paraíso.

Pienso en esto a las tres de la mañana, cuando no puedo dormir y la secuencia de recomendaciones decide que lo que necesito es otro video, otro artículo, otra pequeña comunión de dopamina. El Inquisidor no necesitaba Silicon Valley. Entendió el mecanismo siglos antes de que existieran estas secuencias.

Dostoievski exploró este territorio también en Memorias del subsuelo, donde su narrador, esa criatura resentida y dolorida, arremete contra el Palacio de Cristal. El Palacio de Cristal de Chernishevski era la utopía racional: una sociedad donde todas las necesidades quedan satisfechas y el sufrimiento deviene innecesario. La objeción del Hombre del subsuelo es casi biológica: «Человеку надо — одного только самостоятельного хотения». Al hombre le hace falta una sola cosa: su propio querer independiente. Aunque sea irracional. Aunque sea ruinoso. La capacidad de desear algo estúpido, algo que ninguna secuencia de recomendaciones podría predecir, eso es lo que nos vuelve humanos y no teclas de piano.

El Gran Inquisidor es el Palacio de Cristal con sotana y anillo cardenalicio. Ha construido el mundo optimizado, el mundo sin fricción. Y al hacerlo ha eliminado algo esencial: esa capacidad sagrada de elegir libremente, incluso mal, incluso contra uno mismo.

Pan: la secuencia nos alimenta

🇩🇪 Ernst Ludwig Kirchner — Berliner Straßenszene (Escena callejera de Berlín) (1913)

Hay un momento en Los hermanos Karamázov en que el Inquisidor mira al Cristo silencioso y le dice, en esencia: qué ingenuo fuiste, les ofreciste libertad cuando lo que querían era pan. Yo pienso en eso cada mañana, cuando mi teléfono me informa sin que yo lo haya pedido cuánto tardaré en llegar a la oficina y qué temperatura hará. No pedí esa información. Pero me la dieron. La consumo. Y estoy agradecido de una forma casi canina.

Ese es el pan. No harina y agua, sino comodidad. Fricción reducida. La silenciosa música de una vida optimizada. El capitalismo de vigilancia solo perfeccionó lo que el Inquisidor ya había comprendido: no somos los clientes de Google, Amazon o Meta, somos la materia prima. Nuestros clics, nuestras pausas, los tres segundos que nos detenemos en la foto de alguien que amamos alguna vez: todo eso se extrae, se refina y se vende. A cambio recibimos pan. Una secuencia sin cortes. Un sistema de recomendación que sabe que estamos tristes antes de que nosotros mismos lo sepamos.

Quisiera decir que me resisto. Quisiera decir que yo soy el tipo de persona que lee a Dostoievski en libros maltrechos y desconfía de la nube. Pero mentiría. La secuencia me devuelve mi vida interior convertida en gráficas, listas, patrones, sugerencias, y a veces yo la miro y pienso: sí, así soy yo. Lo permito. Incluso lo agradezco.

Y aquí es donde se pone feo, donde se vuelve personal. Deslizar el dedo por la secuencia de recomendaciones a la una de la mañana se siente exactamente como Alexéi en la ruleta de El jugador. La misma fiebre. La misma convicción de que el siguiente giro redimirá todos los giros anteriores. La siguiente publicación quizá sí me haga sentir algo. Nunca lo hace. Yo sigo.

Milagro: el espectáculo de la secuencia

La segunda dádiva del Inquisidor es el milagro, no el milagro divino sino el milagro teatral. El espectáculo que embrutece. La multitud no necesita a Dios. Necesita asombrarse.

Abre TikTok. Dime si eso no es una catedral de milagros.

Una adolescente en Guadalajara sincroniza labios con un audio y la ven millones de personas. Un hombre lava una banqueta a presión y consigue más atención que la que recibirá la mayoría de las novelas en un siglo. Ya no consumimos contenido que representa la vida. Consumimos contenido que empieza a sustituirla. La rutina de mañana de una influencer, la luz dorada, el matcha, el cuaderno, ya no es solo una imagen de una vida. Se convierte en el estándar frente al cual las mañanas reales son halladas insuficientes.

Y debajo de ese milagro visible está el milagro calculado: el circuito de dopamina. Cada gesto de refrescar la pantalla es una palanca de tragamonedas. Refuerzo variable. La misma lógica que retenía a Alexéi en la mesa, la misma lógica por la que un sujeto regresa compulsivamente a un mecanismo que sabe vacío. El milagro no es que el contenido sea extraordinario. El milagro es que no podamos apartar la vista.

Autoridad: rogamos ser gobernados

🇺🇦 Казимир Малевич — Чёрный квадрат (Kazimir Malévich — Cuadrado negro suprematista) (1915)

Y llegamos al regalo más cruel del Inquisidor: la autoridad. Alguien a quien obedecer.

«Nos traerán su libertad y la depositarán a nuestros pies», le dice el Inquisidor a Cristo, «y dirán: hacednos esclavos, pero alimentadnos». Cuando leí esto por primera vez, siendo más joven, pensé que era un retrato de la tiranía política en el sentido obvio: dictadores, caudillos, uniformes. Todavía no entendía que la autoridad más eficaz es precisamente la que no se presenta como autoridad.

Dejo que Netflix elija lo que veo. Dejo que Spotify arme mis playlists. Dejo que Amazon recomiende mi siguiente libro. Dejo que Google complete mis pensamientos. La nueva autoridad no llega con uniforme. Llega como conveniencia. No grita. Recomienda. No castiga. Optimiza. Y precisamente porque se nos entrega a través del placer y no del dolor, rara vez la vivimos como dominación. La vivimos como cuidado.

Ese es el genio del Inquisidor y también el genio del algoritmo: hacer que la autoridad se vuelva invisible porque se siente como libertad. Elijo dentro de un menú que no escribí. Deseo lo que me han mostrado. Confundo curaduría con autonomía y lo llamo preferencia.

El Cristo silencioso

🇩🇪 Caspar David Friedrich — Der Wanderer über dem Nebelmeer (Viajero sobre el mar de niebla) (1818)

Y luego está el silencio.

Durante todo el monólogo del Inquisidor, denso, despiadado, impecablemente razonado, Cristo no dice una sola palabra. Dostoievski le concede al Inquisidor toda ventaja retórica: la lógica, la evidencia, los siglos de historia humana que parecen confirmarlo. A Cristo le concede el silencio.

He pensado en ese silencio durante años. Habría sido fácil poner una gran réplica en boca de Cristo, una respuesta devastadora, un argumento definitivo. Dostoievski no lo hace. Y justo por no hacerlo logra algo extraordinario: el silencio se vuelve la respuesta. La falta de palabras no es derrota. Es una negativa a discutir en los términos del Inquisidor, es decir, en los términos del cálculo, de la gestión, del poder.

Y luego viene el beso. Cristo se levanta, se acerca al anciano y le besa suavemente «los labios exangües y marchitos». Nada más. El Inquisidor se estremece. Abre la celda. Le dice a Cristo que se vaya y no vuelva nunca. Pero el beso arde en su corazón.

Ese beso no refuta el argumento del Inquisidor. Lo atraviesa. Dice: sé todo lo que has dicho, y aun así te amo. Frente a eso, el sistema no tiene defensa.

Vivir en la catedral del Inquisidor

Lacan escribió que el deseo es siempre el deseo del Otro. No deseamos simplemente lo que deseamos; deseamos lo que creemos que el Otro desea que deseemos. La secuencia se ha convertido en nuestro Otro definitivo, moldeando nuestros deseos antes incluso de que sepamos nombrarlos. Yo lo sé. Entiendo el truco del Inquisidor. Y, aun así, aquí estoy, con el teléfono en la mano, esperando el siguiente milagro, aceptando mi pan, entregándome a la autoridad del sistema de recomendación.

El Gran Inquisidor no se sorprendería. Probablemente bostezaría. Nos dijo exactamente lo que iba a ocurrir. Leímos el capítulo. Lo enseñamos. Escribimos ensayos sobre él. Y luego desbloqueamos el teléfono y le dimos la razón.

Quizá, sin embargo, haya algo todavía en ese silencio. Tal vez la respuesta a la secuencia de recomendaciones, como la respuesta al Inquisidor, no sea un contraargumento sino otra forma de presencia. No hablo de ascetismo digital; no soy lo bastante ingenuo como para predicarlo desde dentro de la máquina. Hablo de algo más pequeño y más difícil: sentarse con la тоска en vez de deslizarla fuera de la pantalla. Negarse a dejar que la secuencia termine la frase por uno. Cometer, aunque sea por unos minutos, ese acto sagrado y estúpido de querer algo que el sistema no sabe predecir.

Quizá nuestra versión del beso sea todavía más simple: cerrar la aplicación, quedarse con la incomodidad, dejar que el hueco sea hueco sin rellenarlo de inmediato con otra distracción. Elegir, aunque sea un rato, el peso insoportable de la propia libertad.

Sé todo esto. Lo estoy escribiendo. Y esta misma noche, probablemente, volveré a olvidarlo y acabaré otra vez a las tres de la mañana buscando monedas bizantinas.