Человек на перепутье и искусство сопротивления

В 1933 году Нельсон Рокфеллер заказал Диего Ривере роспись в вестибюле здания 30 Рокфеллер Плаза в Нью-Йорке. Тема должна была быть оптимистичной: «Человек на перепутье, с надеждой и высоким видением выбирающий новое и лучшее будущее». Ривера, убеждённый марксист, никогда не скрывавший своих взглядов, принял заказ и принялся писать ровно то, во что верил. Когда люди Рокфеллера заметили, что в росписи появляется портрет Ленина, они попросили Риверу его убрать. Он отказался. Ему заплатили гонорар, закрыли фреску холстом, а в феврале 1934 года полностью её уничтожили. Ответ Риверы — он заново написал работу, ещё больше и ещё дерзче, во Дворце изящных искусств в Мехико, под новым названием «Человек, управляющий Вселенной».

Фреска построена как выбор. В её центре рабочий сидит за пультом управления великой машины, руки на рычагах истории. С одной стороны — мир капитализма: война, полицейское насилие, праздные богачи, болезни, порождённые декадансом. С другой — мир социализма: рабочие, объединённые вместе, Ленин, пожимающий руки людям разных наций, обещание коллективного труда и научного прогресса. Ривера не интересовался полутонами. Он писал идеологию так, как архитектор чертит план — с абсолютной убеждённостью, что конструкция может быть построена.

Эту фреску делает выдающейся не только её политика, но и её история. Миллиардер заплатил марксисту за украшение своего здания, а когда марксист изобразил марксизм, миллиардер уничтожил произведение искусства вместо того, чтобы позволить ему говорить. Ривера понимал нечто важное: искусство в публичных пространствах — это форма власти, и правящий класс готов терпеть инакомыслие в галереях, но не в вестибюлях. Уничтожение фрески Рокфеллера не было цензурой в привычном смысле — это была классовая война, которую вели кувалдами.

Тот факт, что Ривера просто написал её заново, больше и лучше, в своей собственной стране, — один из величайших актов художественного неповиновения двадцатого века. Фреска до сих пор стоит во Дворце изящных искусств, свободная и открытая для всех. Для более глубокого знакомства с марксистскими идеями, которые питали творчество Риверы, вы можете прочитать мою статью здесь.