Что такое марксизм и почему он всё ещё важен

🇫🇷 Eugène Delacroix - La Liberté guidant le peuple (Свобода, ведущая народ) (1830)

Есть фраза, которой начинается самый знаменитый политический памфлет в истории: «Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма». Маркс и Энгельс написали это в 1848 году. Сейчас 2026-й, а призрак всё ещё здесь. Он не исчез с падением Берлинской стены. Не исчез, когда Фукуяма объявил конец истории. Не исчез, когда мы начали заказывать еду через приложения, созданные людьми, работающими по двенадцать часов в компаниях стоимостью в миллиарды, хотя сами не могут позволить себе жильё. Если уж на то пошло, призрак стал сильнее. Просто переоделся.

Я хочу говорить о марксизме. Не как об идеологии для семейных ссор, не как о слове, которым в интернете то ругаются, то гордятся. Я хочу говорить о нём так же, как говорю здесь обо всём: как о чём-то прочитанном, просиженном, вызвавшем неудобное чувство правоты.

Впервые я читал Манифест Коммунистической партии в кофейне в Гвадалахаре. Мне было, наверное, двадцать два. Я взял его не потому, что уже был политически радикализован, а потому, что у меня закончился Достоевский, а в букинистической лавке на Лопес-Котилья дешёвое издание Маркса лежало между романом Гарсиа Маркеса и книгой по самопомощи о материализации изобилия. Я купил Маркса потому, что он стоил сорок песо и потому, что, наверное, стоило прочесть книгу, из-за которой мир столько раз раскалывался, прежде чем выносить суждение.

Я не ожидал, что Маркс меня разозлит. Не на Маркса, а на всё остальное. Не той маршевой яростью, которая выносит тебя на улицу, а тихой, разъедающей. Читаешь о прибавочной стоимости, поднимаешь глаза на баристу, которая уже несколько часов на ногах делает напитки, стоящие больше, чем она получает за час, и думаешь: вот. Он был прав именно об этом. Об этом, происходящем здесь, сейчас.

Человек, препарировавший капитализм

Карл Маркс родился в 1818 году в Трире, в Рейнской области Пруссии. Его отец был юристом и принял лютеранство, отказавшись от иудаизма, чтобы сохранить профессию. Уже в этой биографии есть нечто почти марксистское: система заставляет тебя менять самого себя, чтобы ты вообще мог в ней жить.

Маркс изучал право, затем философию, потом был вытеснен из журналистики за радикализм, затем из Франции, Германии и Бельгии. Значительную часть взрослой жизни он провёл в Лондоне, в хронической бедности, переживая смерть детей и годами работая в читальном зале Британского музея над огромной и незавершённой книгой — Капиталом. Энгельсу потом пришлось собирать целые тома из его черновиков, и это, вероятно, одна из величайших интеллектуальных дружб модерности.

Фридрих Энгельс заслуживает отдельного абзаца. Сын промышленника, он знал капитализм изнутри. Его книга Положение рабочего класса в Англии до сих пор остаётся одним из самых беспощадных описаний индустриальной нищеты. Есть почти невыносимое противоречие в том, что человек, соавтор Манифеста, жил на деньги фабрики. Энгельс не отвёл взгляд от этой противоречивости. Он думал изнутри неё.

Я часто думаю об этом. О том, что значит ясно видеть машину и всё равно оставаться её шестерёнкой. Оправдывает ли понимание участие или, наоборот, именно участие и делает понимание тяжёлым.

Что Маркс на самом деле говорил

В центре марксизма находится исторический материализм: идея о том, что экономическая структура общества — кто чем владеет, кто на кого работает, как производится и распределяется богатство — определяет всё остальное. Право, религия, культура, искусство, философия: всё это надстраивается над экономическим основанием. Маркс называет основание базисом, а остальное — надстройкой.

Поэтому Маркс так недоверчиво относился к реформизму, желающему сделать капитализм гуманнее, не меняя его формы. Можно поставить цветы на фабрике, но если рабочий не владеет фабрикой, он всё равно остаётся отчуждённым от собственного труда. Можно избрать прогрессивных политиков, но если средства производства остаются частными, политика всё равно будет вращаться вокруг собственности.

Вторая ключевая категория — классовая борьба. «История всех до сих пор существовавших обществ есть история борьбы классов». С точки зрения индустриальной эпохи это звучит почти очевидно. Из пространства стартапов, коворкингов и мифа об индивидуальном успехе — архаично. Но структура остаётся. Один класс владеет средствами производства. Другой продаёт свою рабочую силу, чтобы выжить. Разница между тем, что производится, и тем, что выплачивается, становится прибавочной стоимостью. А прибавочная стоимость превращается в накопленный наверху капитал.

Это не теория заговора. Это арифметика.

Отчуждение, или почему работа делает тебя чужим самому себе

Самая разрушительная часть Маркса для меня — не в большой экономической теории, а в анализе отчуждения. В рукописях 1844 года он пишет о наёмном труде как о переживании, отрывающем человека от четырёх вещей.

Во-первых, от продукта труда. Ты создаёшь что-то, но это не твоё. Бариста готовит напитки, которых не может себе позволить. Строитель возводит дома, в которых не будет жить. Программист пишет код для компании, которой не принадлежит.

Во-вторых, от самого процесса труда. Ты не решаешь, что делать и как делать. За тебя задают темп, цель и форму. Твоя творческая способность редуцируется до функции.

В-третьих, от собственной родовой сущности. Для Маркса человек — существо, творчески преобразующее мир. Капитализм превращает эту способность в товар, а значит, извращает самое человеческое в человеке.

В-четвёртых, от других. Если твой труд — товар, то и ты сам становишься товаром. Тогда другие предстают как конкуренты, клиенты или контакты. Вместо соседей у тебя рынок недвижимости. Вместо общности — сеть полезных связей.

Когда я читал Маркса об отчуждении, я думал о каждой работе, которая у меня была. Об офисах открытого типа, заполненных людьми, которых видишь ежедневно и почти не знаешь — не потому, что они плохие, а потому, что сама структура отношений транзакционна. Мы там были, чтобы производить. Язык «человеческих ресурсов» уже всё за нас сказал.

🇲🇽 Диего Ривера — El hombre en el cruce de caminos / Человек, управляющий Вселенной (1934)

Ривера и уничтоженная фреска

Невозможно говорить о марксизме и искусстве, не говоря о Диего Ривере, и невозможно говорить о Ривере, не говоря о Мексике. Ривера не был декоративным марксистом. Он состоял в компартии, ездил в СССР, принимал у себя Троцкого. Но его самый долговечный политический жест был не партийным, а художественным.

Мексиканский мурализм был марксистским искусством в самом конкретном смысле: искусством для народа, на общественных стенах, с рабочими, крестьянами, индейцами, фабричными линиями, революциями и эксплуатацией в качестве главных сюжетов. В противоположность искусству коллекционера мурал предлагал публичный масштаб, визуальную педагогику и историю снизу.

История Человека на распутье сама по себе звучит как притча о классе. Нельсон Рокфеллер заказал Ривере фреску для Rockefeller Center. Ривера включил в неё Ленина. Рокфеллер потребовал убрать. Ривера отказался. Фреску уничтожили. Затем Ривера переписал её в Мексике, ещё больше и ещё откровеннее политически, и она до сих пор висит в Беллас Артес.

В этом эпизоде есть нечто глубоко марксистское: капитал заказывает искусство, пока оно льстит ему, и уничтожает его в тот момент, когда искусство возвращает невыносимый образ. Художник отвечает тем, что переписывает работу в публичном пространстве. Фреска выживает. Частная власть оказывается выставленной напоказ.

Я стоял перед этой фреской. Она ощущается не столько созерцанием, сколько входом в спор. С одной стороны — война, эксплуатация, праздность привилегированных. С другой — организованная мечта о другой форме жизни. Фреска не заставляет выбирать. Она просто выставляет конфликт так видимо, что притворяться нейтральным становится трудно.

Призрак в супермаркете

Маркс писал не только для XIX века. Он писал для каждого столетия, в котором капитализм продолжит перестраивать мир.

Я думаю об этом, когда вижу доставщиков у жилых башен в Гвадалахаре с включёнными телефонами на руле, ожидающих следующую инструкцию приложения, которое называет их «партнёрами», одновременно отслеживая их как заменяемые детали. Они несут жару, дождь, риск аварии в собственном теле ради платы, исчезающей к вечеру. Марксу не пришлось бы это долго объяснять. Он сразу узнал бы старую структуру под новым софтом.

То же относится и к жилью, превращённому в финансовый актив, к городам, сделанным инвестиционными механизмами, к климатической катастрофе как счёту за систему, которая сжигает сейчас и рассчитывается потом. Маркс не написал экологического трактата, но он понимал моральную логику системы, превращающей землю, труд и саму жизнь в ресурсы накопления.

🇷🇺 Борис Кустодиев - Большевик (1920)

Русская связь

Я не могу писать о марксизме, не пиша о России, потому что именно там марксизм превратился в государственную силу, и потому что русский — одна из тех языковых реальностей, которые я сам выбрал для жизни. Большевик Кустодиева показывает гигантскую фигуру, шагающую через город с красным знаменем. Это одновременно захватывающий и пугающий образ: идея, ставшая телом, теория, ставшая шествием.

И честность требует сказать это вслух: советская история — одновременно величайшее подтверждение и величайшее обвинение исторического марксизма. Была революция. Был захват власти. А потом были чистки, ГУЛАГ, голод, бюрократия, террор. Недостаточно просто сказать: «это был не настоящий марксизм». Слишком легко. Реальные люди, действительно читавшие Маркса, строили и эти ужасы тоже.

Но то, что лечение оказалось чудовищным, не обязательно отменяет диагноз. Можно быть правым относительно болезни и трагически ошибаться относительно терапии.

В чём Маркс ошибся

Маркс полагал, что капитализм рухнет под тяжестью собственных противоречий. Этого не произошло. Не потому, что противоречий не существует, а потому, что капитализм оказался гораздо гибче, куда лучше приспосабливающимся и умеющим превращать кризисы в новые шансы накопления, чем Маркс предполагал.

Он также недооценил силу национализма, идентичности и других форм раздробления. Рабочий класс не сложился спонтанно в универсального субъекта. Его раз за разом дробили. И о «дне после» Маркс оставил сравнительно мало: как именно организуется посткапиталистическое общество, не воспроизводя новых господств.

Либеральные критики были правы в некоторых вопросах. Централизованно планируемые экономики действительно показали огромные проблемы расчёта, негибкости и неэффективности. Но то, что рынок способен решать некоторые распределительные задачи, ещё не делает его хорошим инструментом для распределения благополучия, поддержания социальной ткани или сохранения планеты. Вопрос всегда один: эффективно — для чего и для кого?

Призрак в комнате

В начале я сказал, что призрак всё ещё здесь. Хочу закончить, задержавшись рядом с ним ещё на миг.

Я не марксист в партийном смысле. Я не состою в организации и не держу в столе готовую революционную программу. Но я человек, который читает, думает, смотрит на картины и пытается понять, почему мир устроен именно так. И снова и снова я сталкиваюсь с тем, что марксовы описания капитализма остаются болезненно точными.

Я смотрю на Свободу, ведущую народ, и вижу ту революционную традицию, которую Маркс наследует: традицию тел, говорящих «достаточно». Я смотрю на фреску Риверы и вижу, что происходит, когда художник воспринимает эту традицию всерьёз и пишет её на стене для всех. Я смотрю на Большевика Кустодиева и вижу величие и ужас идеи, ставшей государством. Но ничто из этого не отменяет исходного марксова вопроса: почему одни производят, а другие присваивают? почему одни работают, а другие аккумулируют? почему жизнь столь многих по-прежнему организована вокруг доходности столь немногих?

Маркс не был пророком. Не был святым. Он был человеком, сидевшим в библиотеке и пытавшимся понять, почему одни празднуют, пока другие держат мир на своём труде. Он ошибся во многом. Но в одном решающем пункте он попал точно: форма, в которой мы организуем труд, в конечном счёте организует и наши отношения, и наши города, и наши желания, и наши кризисы.

Призрак всё ещё здесь потому, что условия, вызвавшие его, всё ещё здесь. Он будет оставаться, пока существуют те, кто работает, и те, кто владеет; те, кто строит, и те, кто извлекает ренту; те, кто производит ценность, и те, кто её поглощает. Призрак не изгоняется притворством, будто его нет.

Остаётся только смотреть на него ясно, как Станчик. Сидеть рядом с ним, как Демон. Или писать его на стене, как Ривера, надеясь, что стена проживёт дольше денег, которые хотели её уничтожить.