антиинтеллектуализм и политический карнавал

редакционная карикатура, созданная для этого эссе

Есть такая форма политической глупости, которая не сводится к незнанию. Незнание само по себе почти невинно. Мы все слишком многого не знаем. Я, например, не понимаю по-настоящему, как работает нефтеперерабатывающий завод, как ремонтируют лифт, как рассчитывают страховую премию, если мне сначала не объяснят, что именно это число должно измерять. Обычное незнание — это просто масштаб мира, вошедший в комнату. Ничего страшного. Человек спрашивает, читает, ошибается, исправляется. Та политическая глупость, о которой я хочу говорить, устроена иначе. Это незнание, гордящееся собой; незнание в пиджаке, с микрофоном, рекламным бюджетом и фразой, придуманной для того, чтобы закончить разговор до его начала.

Антиинтеллектуализм — это не отсутствие идей. Это активное производство мира, в котором идеи терпят только после того, как их сплющили до лозунга. Это момент, когда кто-то слышит слово капитализм и отвечает рынок, как будто мексиканский тиангис, османский базар, средневековая ярмарка, венецианская торговая контора, супермаркет в Гвадалахаре и финансовая платформа на Уолл-стрит являются одной и той же исторической вещью просто потому, что во всех них был обмен. Это все равно что сказать, будто всякое родство есть пригородная нуклеарная семья, потому что во всех формах родства кто-то когда-то родился. Глупость, но в дорогих туфлях.

И все же эта глупость ходит по миру с удивительной уверенностью. Правая брошюрная мысль любит говорить, что рынки существовали всегда, следовательно капитализм естественен, следовательно всякая критика капитализма есть критика того, что женщина покупает помидоры. Старый фокус: спутать общую человеческую практику с конкретной исторической формой. Обмен вещами не есть капитализм. Продажа не есть капитализм. Лавки, торговые пути, монеты, кредит или дальняя торговля сами по себе не делают общество капиталистическим. Капитализм — это определенная социальная форма: частная собственность на средства производства, массовый наемный труд, накопление капитала, производство, организованное ради прибыли, отделение производителя от средств, необходимых ему для жизни, расширение товарной логики в те области существования, которые раньше не подчинялись ей так полно. Дело не в том, что есть рынок. Дело в том, что рынок начинает командовать жизнью.

Казалось бы, различие элементарное. Из тех, что можно написать на школьной карточке: рынок не равен капитализму. Но современный политический дискурс выработал глубокую аллергию на элементарные различия. Различение утомляет. Различение требует читать. Различение портит тридцатисекундный клип. Поэтому все раздавливают в одну плоскость. Социал-демократия, коммунизм, профсоюзы, государство благосостояния, экологическое регулирование, прогрессивное налогообложение, общественное здравоохранение, минимальная зарплата — все становится марксизмом, коммунизмом, Венесуэлой, Кубой, голодом, крахом, тем словом, которое сегодня попало в оборот. А с другой стороны, всякий человеческий обмен становится капитализмом, свободой, прогрессом, цивилизацией, Западом, кружкой с орлом и тем же переработанным лозунгом, который повторяет человек, уверенный, что защищает Адама Смита, хотя он, вероятно, не пережил бы трех страниц Адама Смита без графика с YouTube.

Мне интересна эта операция, потому что это не просто понятийная ошибка. Это эмоциональная защита. Если капитализм становится синонимом рынка, а рынок — синонимом человечности, то критика капитализма начинает выглядеть как критика человеческой природы. Больше не нужно защищать жалкие зарплаты, концентрацию собственности, жилье, превращенное в финансовый актив, экологическое разрушение или захват государства частными интересами. Достаточно сказать: «а, значит, ты не хочешь, чтобы люди покупали и продавали?» И все. Можно ложиться спать, чувствуя себя Сократом с кредитной картой.

Текущая политика полна таких коротких путей. Не только в Мексике, конечно. Но в Мексике есть особый способ превращать незнание в классовое действие. Здесь антиинтеллектуализм приходит надушенный «здравым смыслом», «цивилизованностью», «ценностями», «свободой» и очень странной ностальгией по историческим периодам, в которых большинство тех, кто сегодня эту ностальгию защищает, не имели бы ни голоса, ни права голоса, ни собственности, ни мобильности, ни, возможно, разрешения открывать рот в публичном пространстве. Я думаю о недавнем спектакле, почти слишком идеальном, чтобы не выглядеть пародией: Исабель Диас Аюсо присутствует в Мехико на чествовании Эрнана Кортеса вместе с Алессандрой Рохо де ла Вега. В двадцать первом веке. В столице страны, построенной на колониальной ране, испанская региональная президентка и мексиканская консервативная мэр решили, что срочно нужно аплодировать конкистадору, будто они попали на собрание людей в воротниках, со шпагами и запахом сырого архива.

Сцена была бы комической, если бы не была такой показательной. Ее легко представить как плохой скетч: две современные публичные фигуры, прямые наследницы веков либеральной, феминистской, рабочей, республиканской и гражданской борьбы, празднуют прошлое, в котором их собственные права зависели бы от отца, мужа, короны, церкви или мужского разрешения. Современность дала им возможность осуществлять публичную власть; они благодарят ее флиртом с политической фантазией о возвращении в мир, который сделал бы эту власть невозможной. Это такой уровень исторической неблагодарности, что он почти заслуживает медали, желательно ржавой, найденной в семейном сундуке рядом с письмом об энкомьенде.

редакционная карикатура, созданная для этого эссе

Придумывать здесь почти ничего не нужно. Событие было, и оно вызвало полемику. Пресса писала о чествовании Кортеса, о переносе мероприятия после отмены в кафедральном соборе, о присутствии Аюсо и Рохо де ла Вега, о риторике «метисности», как будто метисность стирает насилие, как будто наличие смешанных потомков отменяет существование подчиненных народов, эксплуатированных тел, избитых языков и еще живой памяти. Слово mestizaje в устах определенной испаноязычной правой работает как моральное моющее средство: налить его на Конкисту и ждать, пока она выйдет чистой, ароматной, готовой к музейной витрине.

Здесь нужно быть точным. Речь не о том, что история Мексики проста, или что Кортес — плоский карикатурный злодей, или что Конкисту можно понять возмущенным твитом. Наоборот. История сложна. Были индейские союзы против мешикской империи, имперские обиды, эпидемии, переводы, переговоры, предательства, испанское насилие, насилие коренных обществ до испанцев, религиозные ордена, юридические процессы, экономические интересы, мировое преобразование почти непостижимого масштаба. Сложность существует. Но сложность не дает права превращать конкистадора в святого покровителя свободы и не позволяет читать слово mestizaje как пароль, освобождающий от разговора о господстве. Одно дело — изучать Конкисту без националистического катехизиса. Другое — болеть за конкистадора в Мехико так, будто страна стала клубом поклонников Изабеллы Католической.

Абсурд не в том, чтобы смотреть в прошлое. Абсурд в том, чтобы смотреть на прошлое глазами сувенирной лавки. Реакционная правая не любит историю; она любит моральный макет истории. Она любит королей без эпидемий, империи без рабства, религию без инквизиции, рынки без эксплуатации, семью без домашнего насилия, нацию без неудобных коренных народов, свободу без профсоюзов, порядок без тюрем, современность без феминизма. Это эстетическая операция: взять из прошлого то, что удобно, покрыть лаком, поставить теплый свет и продать как цивилизацию. Остальное убрать в подвал.

Именно поэтому Рассказ служанки работает как зеркало. Я только начинаю четвертый сезон, так что не буду говорить о спойлерах дальше того, что сама исходная структура сериала уже делает ясным. Гилеад — не просто плохой религиозный режим. Это реакционная фантазия, доведенная до логической формы. Он говорит, что защищает женщин, одновременно сводя их к репродуктивной функции. Говорит, что защищает семью, одновременно разрушая реальные связи. Говорит, что чтит жизнь, одновременно управляя через террор. Говорит, что повинуется Богу, одновременно превращая веру в управление телами. Все полно противоречий, потому что моральный авторитаризм всегда живет противоречиями. Он нуждается в женщинах, но не хочет слушать женщин. Он нуждается в воспроизводстве, но презирает автономию тел, которые воспроизводят. Он нуждается в религии, но превращает ее в бюрократию. Он нуждается в любви, но умеет производить только послушание.

Самое тревожное в Гилеаде не то, что он полностью чужд. Самое тревожное — узнавать отдельные куски, маленькие частицы, фразы, которые мы уже слышали в обычной жизни. Мысль о том, что свобода женщин была современной ошибкой. Мысль о том, что гражданские права — это излишества. Мысль о том, что меньшинства требуют слишком много. Мысль о том, что социальный порядок нужно восстановить, вернувшись к «естественной» иерархии. Мысль о том, что жестокость можно оправдать защитой. Гилеад не падает с неба. Гилеад строится из проповедей, обид, демографического страха, экономического кризиса, пропаганды, семейной ностальгии и посредственных мужчин, которые обнаруживают, что слово Бог очень хорошо подходит для управления чужими телами.

И, конечно, реакционные женщины. Серена Джой интересна именно потому, что она не является ошибкой политического кастинга. Реакция всегда нуждалась в женщинах, которые защищают порядок, подчиняющий их, если этот порядок обещает им исключительное место. Не всех подчинят одинаково, говорят они себе. Я буду женой, декоративной фигурой, моральной хранительницей, администраторшей других женщин. Я буду иметь доступ в комнату, где принимают решения. В этом и состоит ядовитое обещание: послушание в обмен на близость к власти. Проблема в том, что система, которую ты строишь для лишения прав, никогда не останавливается ровно там, где ты хотела. Однажды ты обнаруживаешь, что клетка тоже была с твоим именем, просто оно было написано красивым почерком.

Поэтому сцены реакционной ностальгии, разыгранные женщинами с публичной властью, одновременно смешны и печальны. Без левых, без радикальных либералов, без рабочего движения, без суфражисток, без борьбы за образование, собственность, развод, голосование, трудовые права, репродуктивное здоровье и публичное присутствие многие из этих фигур просили бы разрешения существовать в той истории, которую теперь романтизируют. Правая часто смеется над социальными движениями, будто это была истерическая преувеличенность некрасивых людей, кричащих на улице. А потом живет внутри прав, которые эти движения открыли. Пользуется комнатой и плюет на ключ.

У Мексики болезненные отношения с этим противоречием. Мексиканская правая, или по крайней мере ее шумная часть, хочет выглядеть либеральной, когда говорит о бизнесе, католической, когда говорит о сексе, авторитарной, когда говорит о безопасности, американской, когда говорит о преступности, испанской, когда говорит о происхождении, коренной, когда нужна туристическая фотография, демократической, когда проигрывает, и республиканской, когда это удобно. Это не идеология; это шкаф. Открываешь дверцу, и оттуда выпадает новый костюм в зависимости от утренних новостей.

Лилли Тельес, например, почти идеально воплощает эту политику морального крика. Она представляет себя как «современная правая», но набор часто звучит как разогретая холодная война, моральная паника, импортированный стиль Fox News и очарованность идеей, что Соединенные Штаты силой решат то, что мексиканское государство не может или не хочет решать. Она может справедливо говорить о преступном насилии, потому что Мексика действительно разрушена реальными формами насилия, и одновременно превращать обсуждение в театр сломанного суверенитета: «наркогосударство», «нарколевая», ярлыки, которые больше поджигают, чем помогают думать. Проблема не в критике правительства. Критиковать правительство необходимо. Проблема в замене институционального анализа словесным костром, где все горит одинаково.

Лора Лумер представляет другую версию, более американскую, более конспирологическую, более привязанную к жесткой эстетике трампизма. Ее публичный персонаж вращается вокруг лояльности, подозрения, миграции, мусульман, внутренних врагов, предательств, списков чистоты. Не случайно такие фигуры процветают, когда политика превращается в охоту за нечистотой. Антиинтеллектуал не хочет понимать власть; он хочет найти предателя. Вопрос не в том, какие условия произвели кризис, а в том, кто заразил сообщество. Кто-то всегда есть: мигранты, мусульмане, университеты, судьи, феминистки, чиновники, журналисты, евреи, глобалисты, коммунисты. Имя меняется, структура нет.

А затем трампизм как большая мировая лаборатория противоречий. Трамп представляет себя голосом народа против элит, но правит как союз народной обиды и неприличной привилегии. Он говорит о законе и порядке, одновременно превращая законность в личный инструмент. Он говорит о христианстве, хотя его публичная жизнь почти каталог того, что проповедники осуждали, когда грешником был кто-то другой. Он говорит о свободе слова, пока его движение мечтает наказать университеты, медиа, преподавателей, чиновников, художников, библиотеки и всех, кто не аплодирует с нужной скоростью. Он говорит о защите рабочих, но его экономическое воображение продолжает поклоняться сильному предпринимателю, начальнику, миллионеру как почти богословской фигуре. Это казино-популизм: тебе обещают вернуть достоинство, пока дом всегда выигрывает.

Религиозное измерение здесь центрально. Не потому, что религия обязательно реакционна. Это была бы глупость. Есть христианские, иудейские, мусульманские, буддийские, коренные, освободительные, мистические, общинные и пророческие традиции, стоявшие на стороне бедных, мигрантов, заключенных, женщин, рабочих и преследуемых. Проблема — религия как технология иерархии. Религия, превращенная в полицию тела. Религия, используемая для защиты собственности, патриархата, национализма и послушания. Здесь появляется самое очевидное противоречие: группы, которые утверждают, что следуют за бедным человеком, казненным империей, в итоге защищают империю, границу, наказание, богатого, оружие и унижение слабого. Если бы Иисус вошел на многие современные консервативные конференции, у него, вероятно, попросили бы удостоверение личности, подтверждение адреса и объяснение, почему он проводит столько времени с нежелательными людьми.

Религиозная правая хочет традицию, но не всю традицию. Хочет библейскую семью, но не юбилей долгов. Хочет регулируемую сексуальность, но не осуждение накопления. Хочет послушание женщин, но не общность имущества. Хочет наказание для беспорядочного бедняка, но не подозрение к богатому. Хочет пророков, когда они бьют по врагу, но не когда они тревожат донора. Священный текст становится буфетом. Берется то, что позволяет командовать, оставляется то, что обязывает делиться.

редакционная карикатура, созданная для этого эссе

Израиль и Палестина ускорили многие из этих противоречий. Десятилетиями значительная часть американской правой относилась к поддержке Израиля как к почти обязательной части консервативной идентичности. Евангеликализм, геополитика, западная вина, военный союз, исламофобия, память о Холокосте, оборонная индустрия, лобби, поздняя холодная война — все смешалось. Но трампизм открыл другую линию. Лозунг America First («Америка прежде всего») заставил с подозрением смотреть на любую внешнюю войну, любой пакет помощи, любой союз, который будто требует американской жертвы. И тогда появились фигуры вроде Такера Карлсона, Ника Фуэнтеса или Кэндис Оуэнс, продвигающие критику Израиля, которая в некоторых случаях рождается не из морального универсализма и не из последовательной защиты прав палестинцев, а из смеси изоляционизма, обиды на неоконсерваторов, идентичностного христианства, теорий влияния и враждебности к «глобалистам», которая слишком часто скользит к антисемитскому воображению.

Этот поворот многих путает, потому что поверхностно кажется, будто отдельные сектора правой внезапно «открыли» Палестину, Иран или мусульманский мир. Но осторожно. Не всякая тактическая защита жертвы исходит из универсальной этики. Иногда враг твоего врага — всего лишь риторический инструмент. Можно критиковать бомбардировки Газы и продолжать ненавидеть мусульман в собственной стране. Можно выступать против войны с Ираном и продолжать защищать границу, прирученную цивилизационными фантазиями. Можно осуждать Израиль не потому, что тебе важны права палестинцев, а потому что ты хочешь заменить одну имперскую мифологию другой. В таком случае нет освобождения. Есть перестановка фобий.

Ник Фуэнтес — самый грубый пример. Он не неудобный мыслитель, изгнанный за слишком тонкие истины; он фигура крайне правого поля, годами связанная с расизмом, антисемитизмом и белым национализмом. То, что Такер Карлсон взял у него интервью и что это интервью вызвало внутреннюю войну в американском консерватизме, не доказывает расцвет критической мысли. Это показывает, что дверь, которую некоторые консерваторы якобы держали закрытой, теперь открывают, закрывают, снова открывают, а внутри люди притворяются удивленными запахом. Когда правая годами играет намеками об «глобальных элитах», «замещении», «внутренних предателях» и «врагах цивилизации», она не может потом изображать абсолютный шок, когда кто-то приходит и произносит уродливую часть с меньшим количеством грима.

Кэндис Оуэнс представляет другой изгиб. Она прошла путь от очень полезной фигуры для американских консервативных медиа до неудобного голоса внутри той же экосистемы из-за своей позиции по Израилю и конфликтов с Беном Шапиро и The Daily Wire. Но и здесь нужно различать. Критика Израиля не делает человека автоматически прогрессивным, антиколониальным, гуманистическим или серьезным. Критика может исходить из защиты международного права, эмпатии к палестинским гражданским, политической теории равенства, отказа от оккупации и этнического превосходства. А может исходить из конспирологии, племенной обиды и желания разыграть прибыльный разрыв. Одна и та же фраза может звучать похоже и приходить из противоположных моральных мест.

Это важно, потому что публичный дискурс награждает поверхностное совпадение. Если кто-то говорит «Палестина», одна аудитория аплодирует. Если кто-то говорит «Израиль имеет право на существование», другая аудитория аплодирует. Если кто-то говорит «Иран», «терроризм», «империализм», «глобалисты», «сионизм», «антисемитизм», каждое слово активирует соответствующее племя. Но серьезный вопрос не в том, какое слово ты произнес. Серьезный вопрос в том, какая моральная структура поддерживает твою позицию. Ты защищаешь гражданские права для всех или только для врага твоего врага? Ты отвергаешь этнонационализм в Израиле, но празднуешь его в собственной стране? Тебе важны палестинские дети и одновременно мусульманские беженцы, переходящие границу? Тебя ужасает антисемитизм и одновременно оккупация? Можешь ли ты удержать две истины, не превращая одну в предлог для отрицания другой?

Сам Израиль гораздо более плюрален, чем его самые фанатичные защитники и самые ленивые критики обычно признают. Среди еврейских граждан Израиля есть светские, религиозные, ультрарелигиозные, либералы, правые, остаточные социалисты, националисты, мизрахим, ашкеназы, русскоязычные, эфиопские евреи, поселенцы, противники поселенцев, люди, протестующие за независимость суда, люди, желающие ее разрушить. Внутри самого сионизма есть социалистические, либеральные, ревизионистские, религиозные, мессианские, милитаристские, демократические и постлиберальные традиции. Говорить об Израиле как о единой массе интеллектуально лениво. Но говорить об этой плюральности, не глядя на палестинцев, исключенных, оккупированных, дискриминированных или управляемых другими юридическими режимами, — тоже форма лжи.

Здесь и лежит либерально-сионистское противоречие: хотеть современную плюральную демократию с гражданскими правами, независимыми институтами, открытой культурной жизнью, университетами, прессой, маршами, сексуальным разнообразием, правовым государством, и одновременно поддерживать национальную структуру, которая привилегирует одну группу и оставляет другую в постоянном состоянии исключения. Некоторые израильские либералы видят это противоречие с настоящей тревогой. Другие управляют им как проблемой связей с общественностью. Но нельзя защищать современность внутри зеленой линии и приостанавливать ее в Хевроне, Газе, Восточном Иерусалиме или на контрольно-пропускных пунктах. Нельзя петь демократию в Тель-Авиве и принимать, что другое население живет под разрешениями, стенами, выселениями, насилием поселенцев и военными судами. Это не значит отрицать израильскую травму, реальный антисемитизм или ужас 7 октября. Это значит отказаться использовать травму как бесконечное разрешение.

Антиинтеллектуализм снова появляется здесь, потому что он ненавидит одновременность. Он хочет одну эмоциональную истину на экран. Или Израиль — единственная демократия Ближнего Востока, и тогда все, что он делает, покрыто моральным светом; или Израиль — только колониализм, и тогда всякий еврейский страх есть пропаганда. Или Палестина — чистая жертва, без ХАМАС, без внутренних авторитаризмов, без политических ошибок; или Палестина — чистая угроза, без детства, горя и прав. Мысль требует удерживать напряжения. Военный дискурс требует их уничтожать. А сегодня почти вся политическая речь ведет себя как военный дискурс, даже когда говорит о муниципальных налогах.

В Мексике нечто похожее происходит со словом левая. Для определенной правой левая не является множественной традицией, где есть социал-демократы, коммунисты, национально-популярные движения, феминистки, профсоюзники, эгалитарные либералы, популисты, прогрессивные технократы и профессиональные оппортунисты. Левая — это темная субстанция, объясняющая все. Повысился налог — левая. Коррупция — левая. Преступность — левая. Бюрократия — левая. Университет преподает гендер — левая. Музей говорит о колониализме — левая. Человек с коричневой кожей входит в пространство, которое раньше казалось зарезервированным для других тел, — левая. Понятие перестает описывать и начинает изгонять демонов.

Но будем справедливы: антиинтеллектуализм принадлежит не только правой. У правой с ним особенно непристойные отношения, потому что она превратила его в глобальную электоральную стратегию, но либеральная и прогрессивная экосистема тоже производит свои машины упрощения. Брианна Ву, ContraPoints, Destiny и другие фигуры политического интернета показывают разные версии этой проблемы. Не потому, что они эквивалентны или имеют одинаковый моральный вес. Нет. Это была бы еще одна ложная симметрия. Но потому что интернет превратил политику в индустрию личностей, где мыслить часто менее важно, чем исполнять ясность.

Брианна Ву временами появляется как фигура американской либеральной чувствительности, одержимой отличием от «плохой» левой, доказательством ответственности, реализма, патриотизма, умеренности, зрелости. Такая позиция может содержать верные критики прогрессивного сектантства. Конечно. Есть левые, способные стать невыносимыми, моралистскими, подростковыми, влюбленными в собственную чистоту. Но либеральная критика иногда превращается в другую форму паники респектабельности: необходимость всегда быть на стороне взрослых в комнате, даже если эти взрослые управляют катастрофой хорошим словарем. Это центризм как офисная эстетика: все очень серьезно, все очень взвешенно, и в конце те же мертвые остаются за пределами презентации.

ContraPoints интереснее, потому что в ее работе действительно часто были интеллект, стиль, амбивалентность, юмор, чтение, театральная чувствительность, которой так не хватает политическим дебатам. Но даже там есть опасность: спутать эстетику сложности с самой сложностью. Красивый видеоэссе может стать эмоциональным авторитетом. Публика учится чувствовать, что поняла, потому что постановка была блестящей. А поклонники, как все поклонники, могут превратить в канон то, что начиналось как исследование. Это не исключительно вина авторки; это логика платформ. Мысль становится личным брендом. Амбивалентность становится невидимым мерчем.

Destiny представляет противоположную крайность: политика как словесный спорт, как ринг клипов, как демонстрация ловкости. Он читает, да. Он знает вещи, да. Иногда он исправляет реальные ошибки людей, которые не читали ничего. Но формат сетевого спорщика стремится превращать истину в победу, а победу — в темперамент. Важно не только быть правым, но и загнать другого в угол, оставить без воздуха, произвести момент, который будет ходить по сетям. Эта форма речи может быть интеллектуально лучше чистого лозунга, но она все еще застряла в той же экономике внимания. Вопрос перестает быть «что истинно?» и становится «кто выглядел глупее на камеру?» Так и уходит публичная жизнь — между редактируемыми унижениями.

То, что объединяет все эти миры — религиозную правую, трампизм, либеральный инфлюенсерский мир, стриминговые дебаты, моралистскую левую, — это замена мысли позой. Поза — это то, что можно удерживать перед другими. Мысль — это то, что меняет тебя даже тогда, когда никто не смотрит. Поза ищет видимой последовательности; мысль принимает внутреннее противоречие. Позе нужны ясные враги; мысли нужно время. Поэтому поза побеждает. Она быстрее, лучше продается, легче награждается. Никто не делает вирусным человека, говорящего: «я не знаю, мне нужно больше читать, возможно, моя категория плохо построена». Хотя это, возможно, самая честная фраза, которую может произнести политический человек.

Мексиканский дискурс особенно поврежден этой экономикой позы. Все становится идентичностью раньше, чем становится анализом. Ты с AMLO или против AMLO, с Шейнбаум или против Шейнбаум, с оппозицией или против оппозиции, с Верховным судом или против него, с избирательным институтом или против него, с народом или с мафией власти, с демократией или с популизмом, с родиной или с предателями. Эти категории могут содержать правду в определенные моменты, но потом становятся клетками. Человек больше не думает проблему: он определяет правильный лагерь и повторяет пакет.

Поэтому пример с рынком кажется мне таким полезным. Он маленький и огромный одновременно. Фраза «рынки существовали всегда, значит капитализм естественен» выглядит как обычная глупость соцсетей, но в ней сжата вся антиинтеллектуальная методика. Сначала стирается история. Потом стирается понятийное различие. Потом настоящее превращается в природу. Наконец всякая критика объявляется безумием. Результат — идеальная защита существующей власти: если существующее естественно, сопротивляться ему значит отрицать реальность. Аргумент больше не нужен. Критика достаточно патологизировать.

Та же операция происходит с семьей. «Семья существовала всегда», говорят они, и этим хотят защищать конкретную историческую форму патриархальной, гетеросексуальной, собственнической семьи, с половым разделением труда и мужской властью. Но родство не то же самое, что буржуазная семья. Воспитание не то же самое, что христианский брак. Сообщество не то же самое, что отец-начальник, мать-эмоциональный сервис и дети-подданные. Человечество организовывало родство тысячей способов. Правая берет одну форму, объявляет ее вечной и обвиняет всех остальных в разрушении цивилизации за то, что они помнят: история была более изобретательной, чем ее катехизис.

То же происходит с религией. «Религия существовала всегда», говорят они, будто это оправдывает принятие государством предрассудков одной конкретной религиозной группы. Но духовный опыт не есть клерикальная власть. Община веры не есть теократическое законодательство. Ритуал не есть цензура. Одно дело, что люди искали смысл, трансценденцию, траур, праздник, тайну. Другое — что депутат хочет регулировать чужие тела, потому что его пастор перепутал метафору с государственной политикой.

И то же происходит с нацией. «Нации существовали всегда», говорят они, чтобы защищать современные границы, как если бы они были горами. Но нация, государство, этнос, язык, территория и гражданство — исторические конфигурации, а не вечные субстанции. Сама Мексика — травматическая конструкция: метисная, коренная, креольская, либеральная, консервативная, революционная, централистская, федералистская, католическая, антиклерикальная, северная, южная, мигрантская, американская по близости и антиамериканская по памяти. Тот, кто произносит «Мексика» как простую сущность, что-то продает.

Антиинтеллектуализм ненавидит все это, потому что история делает нестабильным то, что власть хочет представить вечным. Если капитализм имел начало, он может иметь конец или трансформацию. Если семья менялась, она может меняться. Если нация была изобретена, ее можно переизобрести. Если права были завоеваны, их можно потерять. Если рынок не судьба, его можно регулировать, демократизировать, подчинять человеческим целям. Поэтому реакционная правая нуждается в замороженной истории. Она не хочет прошлого; она хочет алиби.

Я иногда думаю, не в том ли корень, что мыслить больно. Настоящее мышление больно, потому что заставляет предать какую-нибудь удобство. Со мной это происходит, когда я думаю о левой. Критику правой писать легко, потому что правая предлагает настолько гротескные сцены, что почти не нужно работать. Дамы аплодируют конкистадорам. Проповедники защищают миллионеров. Трамписты плачут о свободе и одновременно требуют государственного преследования. Инфлюенсеры «за жизнь» радуются политикам, бросающим настоящих детей. Это почти слишком легко. Но мышление требует смотреть и на собственный дом: левая, оправдывающая авторитаризм, когда он одет в антиимпериализм; левая, минимизирующая антисемитизм, потому что он завернут в палестинский флаг; левая, говорящая о народе, не слушая его, когда он голосует неправильно; левая, заменяющая классовый анализ литургией идентичности; левая, считающая, что моральная правота освобождает ее от построения компетентных институтов.

Разница в том, что левая в своей лучшей версии имеет инструменты для самокритики. Класс, идеология, гегемония, колониальность, патриархат, расиализация, политическая экономия, психоанализ, критическая теория, социальная история. Она может пользоваться ими плохо, конечно. Может превращать их в невыносимый жаргон. Но они существуют как инструменты для прохождения сквозь видимость. Антиинтеллектуальная правая, напротив, часто относится к каждому критическому инструменту как к угрозе. Поэтому она кричит «индоктринация», когда кто-то преподает колониальную историю, «гендерная идеология», когда кто-то различает пол, гендер и власть, «культурный марксизм», когда фильм включает человека, раньше не помещавшегося в кадр. Она не обсуждает инструмент. Она демонизирует его, чтобы не пользоваться им.

Может быть, поэтому политический дискурс так утомляет. Мы спорим не только о публичной политике; мы спорим о самой возможности различать. Рынок и капитализм. Религия и клерикализм. Критика Израиля и антисемитизм. Защита Палестины и реакционная романтизация Ирана. Феминизм и неолиберализм с инклюзивным языком. Либерализм и реальная защита свобод. Народ и клиентела. Демократия и победа моего лагеря. Безопасность и лицензия убивать. История и ностальгия. Сложность и отговорка. Это базовые различия, но каждое требует целой битвы, потому что экосистема награждает того, кто их стирает.

Есть образ из Рассказа служанки, который меня преследует, не из-за явного насилия, а из-за чистоты. Гилеад всегда слишком упорядочен. Чистые цвета, точные ритуалы, повторяемые фразы, спокойствие, закрывающее ужас. Авторитаризм любит эстетику порядка, потому что порядок позволяет не видеть страдание, которое его поддерживает. Нечто похожее происходит с консервативной ностальгией. Посмотри, какой красивый шлем. Посмотри, какая торжественная старая книга. Посмотри, какая элегантная месса. Посмотри, какое величественное знамя. Посмотри, какое цивилизованное слово Запад. А позади: тела, труд, молчания, наказания, исключения, долги, раны. Декорация устроена так, чтобы ты не спросил, кто убирает после праздника.

Сцена, где Аюсо и Рохо де ла Вега чествуют Кортеса, работает потому, что сжимает этот театр. Это не главная политическая проблема Мексики, даже близко нет. У Мексики есть преступное насилие, исчезновения, неравенство, водный кризис, милитаризация, коррупция, трудовая precariedad, деградация институтов и множество вещей куда серьезнее нелепой церемонии. Но символы важны, потому что они показывают желания. И этот символ показал желание испаноязычной правой примириться с Конкистой, не извиняясь слишком много, превратить историческое насилие в культурный праздник, представить себя хранительницей цивилизации перед коренными народами, левыми и неудобной памятью. Это политика «да уже переживите это», произнесенная теми, кто сам никогда не пережил потерю любимых иерархий.

Финальная ирония в том, что эти же фигуры зависят от современности, которую оскорбляют. Они зависят от либеральных прав, глобальной мобильности, цифровых медиа, конституционного государства, женского избирательного права, образования для женщин, профессионального рынка труда, современной медицины, светских институтов, прессы, бюрократии, паспорта, международных сетей, синхронного перевода, микрофонов, самолетов. Они живут в двадцать первом веке и фантазируют о шестнадцатом. Но не о реальном шестнадцатом веке, полном болезней, неграмотности, смертности, юридической зависимости и ежедневного насилия. Они фантазируют о бутиковом шестнадцатом: конкистадор без крови, корона без голода, церковь без страха, иерархия без грязи.

Возможно, это самое короткое определение реакции: хотеть преимуществ современных борьб, не признавая легитимность этих борьб. Хотеть голосовать, смеясь над суфражистками. Хотеть работать в политике, презирая феминизм. Хотеть свободу слова, цензурируя профессоров. Хотеть правовое государство, аплодируя исключениям, когда обвиняемый — враг. Хотеть глобальный рынок, закрывая границы для тел, которые сделали этот рынок дешевым. Хотеть христианство без бедных. Демократию без равенства. Историю без жертв. Современность без освобождения.

Что же делать? Я не думаю, что достаточно отвечать на каждую глупость. Это изматывает, а у глупости репродуктивное преимущество: она размножается быстрее, чем исправление. Можно потратить день на объяснение, почему рынок не есть капитализм, и на следующий день появится другое видео с той же фразой, другим лицом, другим фальшивым книжным фоном. Но я все же думаю, что нужно защищать различение как политический акт. Различение одновременно скромно и революционно. Оно говорит: это не то. Оно говорит: слово важно. Оно говорит: история не помещается в твой мем. Оно говорит: я не позволю тебе превратить мою усталость в твою победу.

Защищать различение не значит становиться педантом в худшем смысле, тем педантом, который использует понятия как дорогую мебель, чтобы никто не сел. Это значит вернуть терпение. Спросить: что ты называешь рынком? Что ты понимаешь под капитализмом? Какую свободу ты защищаешь? Свободу кого, от кого, поддержанную какими институтами? Какие права были бы у тебя в прошлом, которое ты празднуешь? Что ты делаешь с теми, кто выпадает из твоей нации? Ты критикуешь Израиль из универсальных прав или из другой этнической фантазии? Ты защищаешь Палестину или используешь Палестину, чтобы ударить по еврейским врагам? Твое христианство кормит голодного или только дисциплинирует женщину? Твой либерализм терпит диссидента, когда диссидент тебе неприятен?

Есть вопросы, которые разрушительнее оскорбления, потому что заставляют дискурс показать скелет. И часто скелет оказывается маленьким. Большая часть современного политического шума сводится к простым желаниям: я хочу командовать, я хочу, чтобы моя группа сохранила престиж, я хочу, чтобы мой страх считался добродетелью, я хочу, чтобы моя обида называлась патриотизмом, я хочу, чтобы мой комфорт выглядел природой, я хочу, чтобы история оправдала меня без чтения. Интеллектуальная работа начинается тогда, когда человек осмеливается сказать: возможно, мое желание не аргумент.

Мне хотелось бы, чтобы мексиканский политический дискурс соответствовал масштабу своих проблем. Он не соответствует. Иногда есть моменты, люди, книги, журналисты, академики, активисты, разговоры, где появляется что-то более серьезное. Но доминирующий шум инфантилен. Правительство и оппозиция кричат друг на друга, будто страна — вечная телевизионная студия. Сети награждают жестокую фразу, а не точную. Партии ищут идентичность раньше программы. Публичные интеллектуалы, если они еще существуют, превращаются в иконы или злодеев. А граждане, усталые, precarizados, испуганные, укрываются в лагере, который хотя бы дает эмоциональное объяснение.

Я не чувствую себя вне этого. Я тоже хочу эмоциональных объяснений. Я тоже хочу ясных злодеев, ясных хороших, чистых карт. Разница в том, что я все меньше доверяю этой удобности. Когда объяснение слишком сильно меня успокаивает, я настораживаюсь. Когда позиция позволяет мне презирать без остатка, я настораживаюсь. Когда публичная фигура дает мне разрешение не думать, я настораживаюсь. На этом этапе подозрение к собственной ментальной легкости, возможно, минимальная форма гигиены.

Антиинтеллектуализм не победить тем, что все начнут читать трактаты. Хотелось бы, но нет. Если его и можно ослабить, то через восстановление уважения к сложности без превращения сложности в отговорку для трусости. Потому что это другая опасность: использовать «все сложно», чтобы не занимать позицию. Есть вещи сложные и все равно несправедливые. Оккупация сложна и несправедлива. Капитализм сложен и производит эксплуатацию. Религия сложна и может служить власти. Конкиста сложна и была имперским насилием. Безопасность сложна, и уничтожение не является публичной политикой. Свобода слова сложна, и это не обязывает относиться к каждому фанатику как к преследуемому философу.

Думать не значит парализоваться. Это значит действовать с менее испорченными категориями. Это значит не поддаваться шантажу большими словами. Свобода. Цивилизация. Народ. Бог. Рынок. Нация. Семья. Демократия. Все они могут говорить что-то истинное, и все они могут служить масками. Нужно поднять их, посмотреть под ними, выдержать запах истории и только потом решать.

Может быть, поэтому я снова возвращаюсь к живописи, к Достоевскому, к дистопическим сериалам, к Марксу, к карикатурам, к этим слишком длинным для интернета текстам. Внутри карнавала нужно создавать пространства, где фраза не обязана победить за пять секунд. Эссе медленное. Картина медленная. Роман медленный. Мысль медленная. И именно поэтому она становится невыносимой для политики, построенной на рефлексах.

Рынок существовал до капитализма. Женщины существовали до феминизма, но многие не могли управлять собственной жизнью. Религия существовала до религиозной правой, но не всегда была полицией. Израиль содержит реальную плюральность, но эта плюральность не отменяет палестинское исключение. Палестина заслуживает прав, но не всякий, кто говорит Палестина, защищает универсальную этику. Правая говорит о свободе, но часто мечтает об иерархиях. Левая говорит об освобождении, но иногда управляет догмами. История не помещается в один лагерь, но каждый лагерь пытается похитить ее каждый день.

В центре всего остается самый простой вопрос, тот, который политический шум пытается заглушить мегафонами: мы хотим понять или хотим победить? Понять и победить не всегда противоположности. Иногда нужно победить, чтобы выжило что-то приличное. Но когда победа требует не понимать, когда победа требует делать собственную публику глупее, когда победа требует превращать каждое слово в оружие, а каждый нюанс в предательство, победа начинает слишком сильно походить на Гилеад: упорядоченная, торжественная, полная моральных фраз и мертвая внутри.

Я предпочитаю другое. Не теплую нейтральность, не центризм, который смотрит на горящий дом и просит снизить тон, не ложную умеренность, путающую равновесие с трусостью. Я предпочитаю политику, способную думать с яростью, не становясь глупой. Способную смеяться над властью, не лгать. Способную различать рынок и капитализм, веру и теократию, критику и предрассудок, память и ностальгию, народ и массу, свободу и разрешение господствовать.

Возможно, это слишком много. Возможно, карнавал продолжится. Скорее всего, продолжится. Будет еще одно абсурдное чествование, еще один стример, открывающий геополитику так, будто только что ее изобрел, еще одна сенаторка, кричащая коммунизм на бытовой прибор, еще один проповедник, защищающий богатого именем бедного плотника, еще один либеральный инфлюенсер, объясняющий зрелость, пока мир рушится с хорошими манерами. Но даже внутри шума остается возможность более осторожной фразы. Различия. Отказа аплодировать блестящему шлему, не спросив, кто остался под ним.

Этого, пока, достаточно как начала. Не достаточно, чтобы что-то спасти, конечно. Но достаточно, чтобы не участвовать послушно в церемонии. Перед бутиковым конкистадором, вечным рынком, Богом-полицейским, дебатом как спектаклем и трампизмом, обнаружившим, что Палестина может послужить еще одной культурной войне, минимальная задача, возможно, такая: не отдавать им слова. Не позволять, чтобы «свобода» означала послушание, «рынок» означал капитализм, «история» означала ностальгию, «вера» означала контроль, «цивилизация» означала иерархию.

Слова тоже территория. И если политика Мексики, США, Израиля, России, Испании и почти любая другая, на которую смотришь терпеливо, чему-то учит, так это тому, что тот, кто захватывает слова, может начать захватывать все остальное. Поэтому их нужно защищать упрямо. Не как торжественный академик, охраняющий витрины, а как человек, который знает: когда слова гниют, публичная жизнь начинает пахнуть так же.

заметки для чтения

• О различии между капитализмом, рынками и экономической историей: Britannica, «Капитализм» и Britannica, «Экономическая система: историческое развитие».
• О чествовании Эрнана Кортеса в Мехико с участием Isabel Díaz Ayuso и Alessandra Rojo de la Vega: El País México.
• О расколе американской правой вокруг Tucker Carlson, Nick Fuentes, Израиля и Ирана: Axios, The Guardian, PBS NewsHour и CNN о Candace Owens и The Daily Wire.
• Об Израиле, его институтах, внутренних расколах и палестинском исключении: Freedom House, Israel 2025, Freedom House, West Bank 2025, Human Rights Watch 2025 и Pew Research Center о расколах в израильском обществе.
• О Lilly Téllez и современной мексиканской правой: El País México и речи, опубликованные PAN Senado.
• О Laura Loomer как фигуре трампистского поля и ее недавнем доступе в Пентагон: AP News.