Адель Блох-Бауэр I

Первое, что тревожит меня в этой картине, это не само золото, а то, как лицо Адель будто бы возникает из него лишь временно, словно орнамент почти уже успел поглотить ее целиком. Климт дает нам лицо, да, и руки, деликатно сложенные впереди, но все остальное дрожит на границе между человеком и поверхностью. Платье превращается в мозаику. Кресло исчезает в узоре. Треугольники, спирали и глаза множатся вокруг нее, пока портрет не начинает ощущаться не столько изображением женщины, сколько комнатой, созданной для того, чтобы держать ее одновременно видимой и непостижимой.

Именно поэтому я никогда не воспринимал Адель Блох-Бауэр I как простое прославление роскоши. Картина слишком напряжена для этого. Золото не просто украшает ее; оно давит на нее. Даже руки, одна положенная на другую с легкой неловкостью, ощущаются не столько жестом элегантности, сколько телесным остатком, одним из последних мест, где человеческая уязвимость еще сопротивляется декоративной программе вокруг нее. Лицо у нее бледное, почти беззащитное, а взгляд так и не встречается с нашим. Она находится в центре изображения, но вместе с тем кажется вытесненной внутри него.

Климт заимствует язык золоченых византийских икон, и это важно. Иконы возвышают, но они также формализуют. Они поднимают тело к священной видимости и одновременно лишают его части обычной случайности. Адель, конечно, не написана как святая, но с ней происходит сходный процесс преображения. Она становится драгоценной ценой того, что делается менее доступной как уникальный человек. Результат одновременно великолепен и тревожен. Можно восхищаться блеском поверхности и все же чувствовать, что нечто интимное было превращено в стиль.

Картина становится еще более тревожной, если помнить, кем была Адель Блох-Бауэр и во что превращалась Вена. Она была еврейской женщиной, глубоко встроенной в венскую высокую культуру, богатой, образованной, социально центральной, именно таким человеком, которого ассимиляционная империя любила воображать способной полностью поглотить. И все же история с исключительной жестокостью покажет хрупкость этой принадлежности. После аншлюса нацисты захватили портрет, и со временем личность Адель размыли под более нейтральным, мерцающим названием Женщина в золоте. Трудно представить себе более точную форму символического насилия: еврейская женщина сохранена, выставлена, восхвалена и переименована, пока не стала цветом.

Поэтому золото в этой картине не читается для меня как простое великолепие. Оно читается как поверхностная цена допуска. Принадлежать миру, который никогда не был до конца построен для тебя, часто означает стать читаемым в тех формах, которыми этот мир уже умеет восхищаться. Тебя принимают, но условно. Ты можешь войти, но не со всей плотностью своей инаковости. Ты становишься изящным, приемлемым, отполированным, переведенным. Тебя легче выставить напоказ, чем понять.

Я подробнее писал об этом чувстве в «Чужом на празднике», потому что портрет Климта для меня является одним из самых ясных изображений частичной принадлежности из всех, что были написаны. Адель несомненно присутствует, но ее присутствие чрезмерно определяется рамкой, выстроенной вокруг нее. Она слишком видима, чтобы ее не заметили, и слишком орнаментирована, чтобы с ней можно было встретиться напрямую. Картина схватывает то странное современное состояние, когда субъект не изгоняется из комнаты, а поглощается ею на условиях, грозящих стереть то, что делало его уникальным.

Чем дольше я смотрю на этот портрет, тем меньше доверяю привычному противопоставлению украшения и тюрьмы. У Климта золото — и то и другое. Оно дает работе ее сияние, но одновременно производит ее клаустрофобию. Красота реальна. Захоронение тоже. Именно это делает картину сильнее и морального обвинения, и простого восхищения. Она не просит нас выбирать между очарованием и подозрением. Она принуждает держать в себе оба чувства.

И все же картина не отдает Адель полностью той системе, что ее окружает. Лицо остается. Руки остаются. Легкая асимметрия тела остается. Эти детали важны, потому что именно в них портрет сопротивляется превращению в чистый орнамент. Под золотом по-прежнему есть кто-то, кого нельзя до конца свести к тому, чего от нее хотел мир. Возможно, в этом и состоит тихая сила картины. Она показывает, как поверхность может почти поглотить человека, так и не завершив работу окончательно.

Поэтому я возвращаюсь к этому портрету не столько из-за его роскоши, сколько из-за его напряжения. Он понимает, что красота может быть формой давления, что восхищение может скрывать стирание, и что принадлежность нередко приходит позолоченной. Адель сидит среди всего этого блеска, не просто вознесенная и не просто заключенная, и именно эта двусмысленность заставляет картину жить. Климт написал не просто женщину в золоте. Он написал странную жестокость превращения в драгоценность на условиях, которых ты не выбирал.