El jardín de las delicias y el hombre del subsuelo

🇳🇱 Hieronymus Bosch - El jardín de las delicias (c. 1490-1510)

Eran las tres de la mañana y yo seguía desplazándome por la pantalla. No leyendo, no buscando nada, solo desplazándome. El pulgar se movía por su cuenta, como una máquina que hubiera olvidado por qué fue encendida. El brillo de la pantalla era la única luz en mi cuarto, y recuerdo haber pensado, o quizá no pensado, quizá solo sentido, que me veía como el Demonio de Vrubel: encorvado, mirando fijamente algo que no devolvía nada. Esa noche había terminado de leer Memorias del subsuelo de Dostoievski, y el libro me había dejado en un estado que solo puedo llamar reconocimiento. No sorpresa, no tristeza: reconocimiento. Como mirarte en un espejo que llevabas tiempo evitando.

En un momento, el Hombre del subsuelo dice algo que me golpeó tanto que tuve que cerrar el libro: «Encontré placer en la degradación». Y ahí estaba yo, a las tres de la mañana, recorriendo la nada, encontrando alguna clase de consuelo oscuro en desperdiciar mi tiempo, mi vida, un deslizamiento de pantalla a la vez.

Quiero hablar de esa sensación. No del desplazamiento en sí, que es solo el disfraz más reciente, sino de lo que hay debajo. De eso que Dostoievski entendió mejor que nadie y que Hieronymus Bosch pintó hace quinientos años sobre tres paneles de madera que todavía hacen que la gente se quede callada frente a ellos en el Prado.

El panel izquierdo: el paraíso, o lo que podríamos haber sido

Lo primero que se ve al recorrer el tríptico de Bosch de izquierda a derecha es el paraíso. El Edén. Dios presenta a Eva ante Adán en un paisaje imposible de frondoso e imposible de pacífico. Animales extraños inclinan la cabeza hacia un agua clara. Al fondo se eleva una fuente rosada, como un órgano hecho de coral y lógica onírica. Todo es nuevo. Todo es posible.

Eso es lo que Jacques Lacan llamaría el orden imaginario, ese breve momento prelógico anterior a la entrada en el lenguaje, antes de que el deseo fracture las cosas. En el estadio del espejo, el infante se ve por primera vez como totalidad y confunde esa imagen con la verdad. «Ese soy yo», cree, sin saber que esa completud es una ilusión y que, a partir de entonces, siempre habrá una brecha entre quien uno es y quien cree ser.

El Hombre del subsuelo conoce íntimamente esa brecha. En la segunda parte de Memorias del subsuelo recuerda su juventud, esos momentos en que todavía creía que podía convertirse en algo. Se imaginaba héroe, amante, gran hombre. Caminaba por la Avenida Nevski soñando con gloria, solo para apartarse del camino ante un oficial que ni siquiera reparaba en él. El paraíso de la potencialidad. La insoportable ligereza de no haberlo arruinado todo todavía.

Yo conozco esa sensación. Creo que todos la conocemos. Hay una versión de uno mismo que vive en el panel izquierdo del tríptico: la que habría hecho todo distinto, la que habría dicho la frase correcta, la que no habría estado desplazándose por la pantalla a las tres de la mañana, la que no se habría cortado el pelo en medio de una crisis de ansiedad en un departamento belga, la que habría tenido el valor de quedarse en la fiesta de Peñón Blanco sin salir corriendo a llorar al monte. Esa versión tuya está de pie en el jardín de Bosch, intacta, innombrada, entera.

Pero tú no vives ahí. Nadie vive ahí. Esa es la crueldad del panel izquierdo: existe solo para mostrarte lo que has perdido.

El panel central: las delicias terrestres, o el desplazamiento que no termina

El panel central es adonde se van los ojos de casi todo el mundo, y lo entiendo. Es caos. Es placer. Son centenares de cuerpos desnudos entrelazados con fresas gigantes, encerrados en esferas de vidrio, equilibrándose sobre aves demasiado grandes para ser creíbles, entrando y saliendo de estanques cuyo azul todavía parece químico cinco siglos después. No hay narrativa, no hay dirección: solo un presente interminable en el que el apetito ha reemplazado al propósito. Todo el mundo está haciendo algo, pero nadie parece saber muy bien por qué.

Eso es lo que Lacan llamó jouissance, y aquí hay que ir con cuidado, porque jouissance es una de esas palabras que se resisten a la traducción. No es placer. El placer, para Lacan, es lo que sentimos cuando la tensión se libera: comes cuando tienes hambre, descansas cuando estás cansado. El goce es lo que ocurre cuando se rebasa el placer, cuando el acto se vuelve compulsivo, cuando sigues comiendo aunque ya te enferma, sigues desplazándote por la pantalla aunque los ojos te ardan, sigues apostando aunque ya lo has perdido todo.

En mi ensayo anterior sobre Dostoievski, El jugador y el cuadro negro, escribí sobre Alexéi y su incapacidad para dejar de apostar. Esa estructura sigue aquí. El goce es un disfrute doloroso, una victoria que es también derrota. El panel central del tríptico de Bosch es el goce vuelto visible: un jardín de delicias donde la delicia se ha convertido en su propia prisión.

El Hombre del subsuelo es el filósofo del goce. No solo lo experimenta: lo teoriza, lo celebra, se ahoga en él. «Encontré placer en la degradación», dice, y esto no es una confesión de debilidad. Es casi un manifiesto. Encuentra placer en su dolor de muelas. Encuentra placer en ser humillado durante una cena. Encuentra placer en su resentimiento, en su mezquindad, en su negativa a actuar. Eso es lo que los rusos llaman надрыв — nadryv — una palabra casi intraducible, algo así como una autolaceración emocional, el acto de desgarrarte a ti mismo, mirarte mientras lo haces y encontrar en esa mirada una satisfacción terrible.

Pienso en nadryv cuando pienso en el desplazamiento compulsivo. No porque el teléfono sea lo mismo que el jardín de Bosch, sino porque la lógica es la misma: un movimiento compulsivo de estímulo en estímulo con la esperanza de que una imagen más te salve de ti mismo. Los ojos duelen. El cuello duele. El contenido ya se ha disuelto en una papilla indiferenciada. Pero no te detienes, porque detenerte significaría encontrarte otra vez a solas contigo.

Mira de nuevo a las figuras de Bosch. Sonríen, pero ¿parecen felices? Se tocan, pero ¿parecen conectadas? Hay algo mecánico en su placer, algo hueco. No están viviendo el deleite: lo están representando. Son los antepasados de toda persona que ha publicado una foto para parecer feliz, ha pulsado «Me gusta» para sentirse vista, se ha desplazado por la pantalla para sentirse menos sola y ha terminado sintiéndose todavía más sola que antes.

🇷🇺 Михаил Врубель - Демон сидячий (Mijaíl Vrubel - El demonio sentado) (1890)

Y luego está el Demonio de Vrubel, sentado completamente fuera del jardín. No participa del frenesí, pero tampoco está libre de él. Solo está ahí, entre flores aplastadas, ensimismado. El Demonio es el Hombre del subsuelo al final de la fiesta: el que fue, vio, participó a su manera y volvió con nada más que una forma más honda de vacío.

El panel derecho: el infierno, o el ajuste de cuentas de las 3 a.m.

El panel derecho es el infierno.

Pero no el infierno que uno esperaría. No hay demonios clásicos con tridentes ni lagos de fuego en el sentido tradicional. El infierno de Bosch es algo mucho más perturbador: un mundo en el que las cosas familiares se han vuelto instrumentos de tortura. Un laúd se ha vuelto un potro. Un arpa se ha vuelto una jaula. La notación musical está escrita sobre la carne, como si el placer mismo se hubiera transformado en acusación. Y luego están esas orejas gigantes atravesadas por un cuchillo, avanzando por el panel como una máquina construida con la escucha violada.

Eso es lo que Freud llamaría das Unheimliche, lo siniestro. No lo terrorífico extraño, sino lo terrorífico familiar. El horror que no proviene de algo desconocido, sino de algo conocido que ha sido torcido, vuelto incorrecto. El instrumento que antes tocabas por placer ahora te toca a ti como tormento. La ciudad que amabas ahora te persigue como un perro hambriento. La pantalla que usabas para conectarte ahora te encierra en aislamiento.

Escribí sobre esa sensación en Stańczyk y la paradoja del payaso triste: el momento en que aquello que se supone debía traer gozo se vuelve la fuente del sufrimiento. Stańczyk hace reír a todos, pero no puede reír él mismo. El Hombre del subsuelo sabe qué lo haría feliz y escoge deliberadamente la miseria. El que sigue desplazándose compulsivamente por la pantalla sabe que poner el teléfono a un lado traería alivio y, aun así, lo vuelve a levantar. El instrumento se ha convertido en instrumento de tortura.

🇺🇦 Kazimir Malévich — Cuadrado negro suprematista (1915)

Y al final, ¿qué queda? El cuadrado negro. El vacío del que hablé en El jugador y el cuadro negro. Malévich pintó lo que el Hombre del subsuelo describe: el vaciamiento total que sigue al agotamiento del placer, del rencor, del nadryv. El jugador que ya lo perdió todo. El que ha visto todas las imágenes y ya no puede sentir nada. El amante que ha alejado a todos. Lo que queda es un cuadrado negro sobre un fondo blanco: nada decorado, nada que distraiga, solo la verdad de aquello que permanece cuando el goce ya consumió todo lo demás.

Las últimas palabras del Hombre del subsuelo son devastadoras por su simpleza. Después de todos sus grandes monólogos, de sus aventuras mezquinas, de su lucidez maliciosa, básicamente dice: déjenme en paz. No tiene una epifanía. No cambia. Simplemente se agota. Como una batería de teléfono a las cuatro de la mañana.

El tríptico como diagnóstico

Lo que vuelve tan devastadora a la pintura de Bosch, y tan actual cinco siglos después, es que no es una moraleja. No está diciendo «el placer es malo» ni «serás castigado por tus deseos». Hace algo más sofisticado: muestra la lógica interna del goce, la manera en que el placer se pudre y se vuelve compulsión, la forma en que la inocencia no cae en el pecado sino que se desliza hacia él tan gradualmente que, cuando uno ya está en el infierno, no puede recordar cómo llegó.

El Hombre del subsuelo entiende esto a la perfección. No es un villano. Ni siquiera es, exactamente, una mala persona. Es simplemente alguien que ha llegado a ser consciente de los mecanismos de su propio sufrimiento, y esa consciencia, en lugar de liberarlo, se ha convertido en otra trampa. Sabe que se está destruyendo. Sabe que su resentimiento es inútil. Sabe que Liza lo amó de verdad y que él la empujó fuera de su vida. Pero saberlo no cambia nada. De hecho, lo empeora, porque ahora puede contemplarse fracasar, y contemplarse fracasar se vuelve otra forma de goce.

Esa es la paradoja de la consciencia que une el tríptico de Bosch con el subsuelo de Dostoievski: cuanto más consciente te vuelves, más atrapado estás. Las figuras del panel central no saben que se dirigen hacia el infierno. El Hombre del subsuelo sí lo sabe y va de todos modos. Quien se desplaza compulsivamente por la pantalla lo sabe, deja el teléfono, lo vuelve a tomar tres minutos después, lo sabe otra vez y sigue.

Un ajuste de cuentas personal

No voy a fingir que ya resolví esto. No lo he resuelto. Todavía me desplazo compulsivamente por la pantalla. Todavía me descubro a las tres de la mañana sin nada que mostrar por las horas gastadas frente a un rectángulo luminoso. Todavía tengo noches en las que el nadryv se apodera de mí, noches en las que hurgar en mis propias heridas se vuelve más fácil que dejarlas en paz.

Pero creo que hay algo valioso en nombrar la cosa. En decir: esto es goce. Esto es el impulso que va más allá del placer. Esto es el subsuelo. Y esto es el jardín: hermoso, caótico, lleno de cuerpos extraños y placeres todavía más extraños, conduciendo a un lugar al que preferiría no ir.

Dostoievski escribió Memorias del subsuelo en 1864. Bosch pintó su tríptico alrededor de 1500. Y aquí estoy yo, en 2024, reconociéndome en ambos, lo cual o bien significa que nada ha cambiado de la naturaleza humana en quinientos años o bien que el subsuelo no es un lugar sino una condición, algo que llevamos dentro y que se abre bajo nuestros pies cuando nos detenemos lo suficiente para notarlo.

El panel izquierdo sigue ahí, querido lector. El paraíso. La versión de nosotros que podría haber sido. Y quizá — esta es la parte en la que todavía estoy trabajando — quizá el punto no sea volver al jardín. Quizá el punto sea dejar de fingir que alguna vez vivimos allí. Quizá el punto sea cerrar el tríptico, dejar el teléfono, y sentarse con el silencio. No porque el silencio sea cómodo, sino porque al menos es real.

Y la realidad, incluso cuando duele, sigue siendo mejor que el jardín de las delicias. Al menos eso me digo esta noche, mientras escribo esto en lugar de desplazarme por la pantalla. Lo cual, supongo, ya es alguna forma de progreso.

🇬🇧 Gracias por leer