Qué es el marxismo y por qué aún importa

🇫🇷 Eugène Delacroix - La Liberté guidant le peuple (La libertad guiando al pueblo) (1830)

Hay una frase que abre el panfleto político más famoso jamás escrito: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo». Marx y Engels escribieron eso en 1848. Estamos en 2026 y el fantasma sigue aquí. No desapareció cuando cayó el Muro de Berlín. No desapareció cuando Fukuyama anunció el fin de la historia. No desapareció cuando empezamos a pedir comida por aplicaciones construidas por personas que trabajan doce horas para empresas valuadas en miles de millones mientras no pueden pagar la renta. Si acaso, el fantasma se volvió más fuerte. Solo cambió de ropa.

Quiero hablar del marxismo. No como ideología de sobremesa, no como la palabra que tu tío usa en Navidad, no como el insulto o la medalla que circula por internet. Quiero hablar de él del mismo modo en que hablo aquí de todo: como algo que leí, que me incomodó y que me pareció verdadero de una manera difícil de quitarse de encima.

Leí por primera vez el Manifiesto comunista en una cafetería de Guadalajara. Tendría veintidós años, quizá. No lo leía porque ya estuviera radicalizado, sino porque se me había acabado Dostoievski y la librería de viejo de López Cotilla tenía una edición barata de textos escogidos de Marx entre una novela de García Márquez y un libro de autoayuda sobre manifestar abundancia. Compré el Marx porque costaba cuarenta pesos y porque pensé que quizá convenía leer el libro por el que medio siglo XX se mató antes de opinar sobre él.

No esperaba que Marx me enojara. No con Marx, sino con todo lo demás. No la rabia épica de la plaza pública, sino una corrosiva y silenciosa. La de estar leyendo sobre plusvalía y de pronto levantar la vista y ver a la barista, ya con horas de pie, preparando bebidas que cuestan más de lo que ella gana en una hora, y pensar: ah. Tenía razón en esto. En esto que está ocurriendo aquí mismo, ahora mismo.

El hombre que diseccionó el capitalismo

Karl Marx nació en 1818 en Tréveris, en la Renania prusiana. Su padre era abogado y se convirtió del judaísmo al luteranismo para conservar su trabajo, lo cual ya es casi una historia marxista antes de que exista el vocabulario: el sistema te obliga a modificar quién eres para sobrevivir dentro de él.

Marx estudió derecho, luego filosofía, luego fue expulsado del periodismo por demasiado radical y después expulsado de Francia, Alemania y Bélgica por razones parecidas. Pasó gran parte de su vida adulta en Londres, en pobreza crónica, enterrando hijos, escribiendo en la sala de lectura del Museo Británico un libro inmenso e inconcluso: El capital. Engels tuvo que ordenar volúmenes enteros a partir de sus notas, que es quizá una de las mayores muestras de amistad intelectual de la historia moderna.

Friedrich Engels merece un párrafo propio. Hijo de un industrial textil, conocía el capitalismo desde dentro. Su libro La situación de la clase obrera en Inglaterra sigue siendo una de las descripciones más devastadoras de la pobreza industrial. Hay algo casi insoportable en el hecho de que quien coescribió el Manifiesto comunista se financiara con dinero de fábrica. Engels no apartó la mirada de esa contradicción. Pensó desde dentro de ella.

Yo pienso a menudo en eso. En lo que significa ver con claridad una máquina y seguir siendo una pieza de esa máquina. En si comprender una estructura excusa participar en ella o si la participación es justamente lo que vuelve pesado el entendimiento.

Lo que Marx dijo realmente

En el centro del marxismo está el materialismo histórico: la idea de que la estructura económica de una sociedad — quién posee qué, quién trabaja para quién, cómo se produce y distribuye la riqueza — condiciona el resto. El derecho, la religión, la cultura, el arte, la filosofía: todo eso se alza sobre una base económica. Marx llama a esa estructura la base y al resto la superestructura.

Por eso Marx desconfiaba tanto del reformismo que quería hacer más amable al capitalismo sin alterar su forma. Puedes poner flores en la fábrica, pero si el trabajador no posee la fábrica, sigue alienado respecto de su trabajo. Puedes elegir políticos progresistas, pero si los medios de producción siguen en manos privadas, la política seguirá orbitando alrededor de la propiedad.

La otra pieza central es la lucha de clases. «La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de la lucha de clases». Esto, leído desde la revolución industrial, parece casi obvio. Leído desde una oficina con café de especialidad y la fantasía de la movilidad individual, puede parecer anacrónico. Pero la estructura sigue ahí. Una clase posee los medios de producción. Otra vende su fuerza de trabajo para sobrevivir. La diferencia entre lo que produce y lo que recibe se convierte en plusvalía. Y la plusvalía se convierte en capital acumulado arriba.

Eso no es teoría de conspiración. Es aritmética.

Alienación, o por qué el trabajo te vuelve extraño para ti mismo

La parte más devastadora de Marx, para mí, no está en la gran teoría económica sino en su análisis de la alienación. En los manuscritos de 1844 describe el trabajo asalariado como una experiencia que separa al sujeto de cuatro cosas.

Primero, del producto de su trabajo. Haces algo, pero no es tuyo. La barista prepara bebidas que no puede permitirse. El albañil levanta casas donde nunca vivirá. El programador escribe código que servirá a una empresa a la que no pertenece.

Segundo, del proceso mismo del trabajo. No decides qué hacer ni cómo hacerlo. Otro organiza el tiempo, el ritmo, el objetivo. Tus capacidades creativas se reducen a función.

Tercero, de tu ser genérico, de tu naturaleza de criatura creativa y social. Para Marx, el ser humano se realiza transformando el mundo de manera consciente. El capitalismo vuelve esa capacidad mercancía y, al volverla mercancía, la pervierte.

Cuarto, de los otros. Porque si tu trabajo es una mercancía, tú también lo eres. Y entonces los demás aparecen como competidores, consumidores o contactos. Ya no tienes vecinos: tienes mercado inmobiliario. Ya no tienes comunidad: tienes una red de contactos.

Cuando leí a Marx sobre alienación pensé en cada trabajo que he tenido. Pensé en oficinas abiertas llenas de gente a la que veía todos los días sin llegar a conocer, no porque fueran malas personas, sino porque la estructura de nuestra relación era transaccional. Estábamos ahí para producir. El lenguaje de recursos humanos ya lo dice todo.

🇲🇽 Diego Rivera — El hombre en el cruce de caminos / El hombre, controlador del universo (1934)

Rivera y el mural destruido

No se puede hablar del marxismo y del arte sin hablar de Diego Rivera, y no se puede hablar de Rivera sin hablar de México. Rivera no era un marxista decorativo. Militó, viajó a la Unión Soviética, alojó a Trotski en su propia casa. Pero su gesto político más duradero no fue partidario sino artístico.

El muralismo mexicano fue arte marxista en el sentido más concreto: arte hecho para el pueblo, sobre paredes públicas, con trabajadores, campesinos, indígenas, líneas de producción, revoluciones y explotación como sujetos principales. Frente al arte del coleccionista, el mural proponía escala pública, pedagogía visual e historia desde abajo.

La historia de El hombre en el cruce de caminos es por sí sola una parábola de clase. Nelson Rockefeller le encargó a Rivera un mural para el Rockefeller Center. Rivera incluyó a Lenin. Rockefeller pidió que lo retirara. Rivera se negó. El mural fue destruido. Rivera volvió a pintarlo en México, más grande y más claramente político, y hoy sigue allí, en Bellas Artes.

Hay algo profundamente marxista en ese episodio: el capital comisiona arte mientras el arte lo halaga, y lo destruye en cuanto el arte devuelve una imagen insoportable. El artista responde rehaciendo la obra en un espacio público. El mural sobrevive. El poder privado queda en evidencia.

He estado frente a ese mural. Se siente menos como contemplar un cuadro que como entrar en una disputa. De un lado, la guerra, la explotación, la frivolidad de los privilegiados. Del otro, la promesa organizada de otra forma de vida. El mural no te obliga a elegir. Solo dispone el conflicto de manera tan visible que fingir neutralidad se vuelve difícil.

El espectro en el supermercado

Marx no escribió para el siglo XIX solamente. Escribió para cada siglo en que el capitalismo continúe reorganizando el mundo.

Pienso en eso cuando veo repartidores afuera de edificios en Guadalajara, con el celular encendido sobre el manubrio, esperando la siguiente instrucción de una aplicación que los llama «socios» mientras los rastrea como piezas reemplazables. Llevan el calor, la lluvia, el tráfico y el riesgo del accidente en el propio cuerpo a cambio de un pago que desaparece al final del día. Marx no necesitaría que se lo explicaran. Reconocería de inmediato la estructura antigua debajo del software nuevo.

Lo mismo vale para la vivienda convertida en activo financiero, para ciudades enteras tratadas como vehículos de inversión, para el desastre climático como factura de un sistema que quema ahora y contabiliza después. Marx no escribió un tratado ecológico, pero sí entendió la lógica moral de un sistema que convierte tierra, trabajo y vida en insumos de acumulación.

🇷🇺 Борис Кустодиев — Большевик (Borís Kustódiev — El bolchevique) (1920)

La conexión rusa

No puedo escribir sobre marxismo sin escribir sobre Rusia, porque fue allí donde el marxismo se volvió poder estatal, y porque el ruso es una de las lenguas que elegí habitar. El bolchevique de Kustodiev muestra una figura gigantesca cruzando la ciudad con una bandera roja. Es una imagen a la vez electrizante y aterradora: la idea convertida en cuerpo, la teoría convertida en marcha.

Y la honestidad exige decirlo: la historia soviética es a la vez la mayor confirmación y la mayor condena del marxismo histórico. Hubo revolución. Hubo toma del poder. Y luego vinieron la purga, el Gulag, el hambre, la burocracia, el terror. No basta con decir «eso no era verdadero marxismo». Es demasiado fácil. Personas reales, leyendo a Marx de verdad, construyeron también esos horrores.

Pero que el tratamiento haya sido monstruoso no invalida necesariamente el diagnóstico. Puedes tener razón sobre la enfermedad y equivocarte radicalmente sobre la cura.

Lo que Marx se equivocó

Marx creyó que el capitalismo colapsaría bajo el peso de sus propias contradicciones. No ocurrió. No porque las contradicciones no existan, sino porque el capitalismo resultó mucho más adaptable, más flexible y más capaz de convertir sus crisis en nuevas oportunidades de acumulación de lo que Marx anticipó.

También subestimó la fuerza del nacionalismo, de la identidad y de otras formas de división. La clase obrera no se reconoció espontáneamente como sujeto universal. Fue fragmentada una y otra vez. Y Marx dejó relativamente poco dicho sobre el «día después»: sobre cómo se organiza en concreto la sociedad postcapitalista sin reproducir nuevas dominaciones.

Los críticos liberales tenían razón en algunas cosas. Las economías centralmente planificadas mostraron enormes problemas de cálculo, rigidez e ineficiencia. Pero que los mercados resuelvan algunas asignaciones no significa que sean buenos para distribuir bienestar, sostener vínculos sociales o preservar el planeta. La pregunta sigue siendo: eficiente, ¿para qué y para quién?

El fantasma en la habitación

Dije al principio que el fantasma sigue aquí. Quiero terminar quedándome un momento con él.

Yo no soy marxista en un sentido partidario. No pertenezco a ninguna organización ni tengo un programa revolucionario listo en el cajón. Lo que sí soy es alguien que lee, piensa, mira pinturas y trata de entender por qué el mundo está arreglado como está. Y, una y otra vez, me encuentro con que las descripciones de Marx sobre el funcionamiento del capitalismo siguen siendo dolorosamente precisas.

Miro La libertad guiando al pueblo y veo la tradición revolucionaria que Marx heredó: la de los cuerpos diciendo basta. Miro el mural de Rivera y veo lo que ocurre cuando un artista toma en serio esa tradición y la pone sobre una pared pública. Miro al bolchevique de Kustodiev y veo la grandeza y el terror de una idea que se volvió Estado. Nada de eso cancela la pregunta original de Marx: ¿por qué unos producen y otros se apropian? ¿por qué unos trabajan y otros acumulan? ¿por qué la vida de tantos sigue organizada alrededor de la rentabilidad de tan pocos?

Marx no era profeta. No era santo. Era un hombre sentado en una biblioteca intentando comprender por qué algunos festejan mientras otros sostienen el mundo con su trabajo. Se equivocó en muchas cosas. Pero acertó en una decisiva: la forma en que organizamos el trabajo termina organizando también nuestras relaciones, nuestras ciudades, nuestros deseos y nuestras crisis.

El fantasma sigue aquí porque las condiciones que lo convocaron siguen aquí. Seguirá aquí mientras haya quienes trabajen y quienes posean, quienes construyan y quienes cobren rentas, quienes produzcan valor y quienes lo absorban. No se expulsa a un fantasma fingiendo que no existe.

Solo queda mirarlo con claridad, como Stańczyk. Sentarse con él, como el Demonio. O pintarlo en un muro, como Rivera, con la esperanza de que el muro dure más que el dinero que quiso derribarlo.