Карты и кушетка

🇮🇹 Микеланджело Меризи да Караваджо — La diseuse de bonne aventure («Гадалка») (ок. 1594)

В каждом раскладе Таро есть момент — веришь ты в него или нет, сидишь ли напротив таролога в полутёмной комнате или вытягиваешь карту из приложения в телефоне в два часа ночи, — когда происходит нечто, что невозможно до конца объяснить рационально. Появляется карта и говорит то, чего, казалось бы, не должна уметь говорить. Не потому, что карта волшебна. А потому, что волшебен ты.

Мне нужно прояснить это сразу: я не верю, что карты Таро предсказывают будущее. Я не думаю, что тасование колоды из семидесяти восьми изображений открывает сверхъестественный доступ к событиям, которых ещё не произошло. Я, как уже писал здесь, лакановский атеист. Я не верю в провидение. Не верю в судьбу. Не верю, что вселенная пытается передать тебе послание.

Но я верю в бессознательное. А бессознательное, как Фрейд, Юнг и Лакан потратили всю жизнь, пытаясь показать, гораздо страннее, сильнее и страшнее любой колоды. Карты тебя не знают. Но ты знаешь себя — в тех областях, куда сознание не умеет добираться, на тех языках, которыми ты не владеешь, через те образы, которые, возможно, никогда не видел ясно, но которые уже много лет формируют твою жизнь.

Этот текст — о месте встречи Таро и психоанализа. О том же месте, где гадалка Караваджо, одновременно обманывая молодого человека и видя что-то реальное, удерживает в одном жесте и фальшь, и истину. Обман реален. Интуиция тоже. Обе вещи могут быть истинными одновременно, и неспособность вынести это противоречие мешает большинству понять и Таро, и психоанализ.

Колода и кушетка

Карты Таро появляются в Северной Италии XV века как игра под названием tarocchi. Они не были созданы для гадания. Они были созданы для игры, для аристократического развлечения, для взяток и козырей, нарисованных вручную на дорогих карточках. На них были Папа, Император, Колесо Фортуны, Смерть, Дьявол, Суд, Мир.

Лишь в XVIII веке Таро оказалось связано с оккультизмом, особенно после того, как Антуан Кур де Жебелен объявил, не имея на то никаких серьёзных оснований, что Таро — это древнеегипетская книга мудрости, утерянный Книга Тота. Это была фантазия, но фантазия действенная. Она дала картам мифологию, глубину, тайную родословную. И как только люди поверили, что в картах скрыто тайное знание, они начали это знание там находить. Так работает смысл: он не всегда открывается, очень часто он проецируется.

Фрейд узнал бы этот механизм мгновенно. Проекция — перенос собственных желаний, мыслей и аффектов на внешний объект — один из базовых психоаналитических механизмов. Ты смотришь на пятно Роршаха и видишь бабочку, монстра или лицо матери, и то, что ты видишь, говорит не о пятне, а о тебе. Пятно — поверхность. Содержание — ты.

Карты работают сходным образом. Не потому, что были специально придуманы как проективный инструмент, а потому, что на практике ими стали: семьдесят восемь изображений, достаточно насыщенных символами, достаточно двусмысленных и эмоционально точных, чтобы превращаться в зеркала бессознательного.

Для меня это не упрёк Таро. Наоборот. Это самый серьёзный комплимент, какой я могу ему сделать.

Юнг и архетипы

Карл Густав Юнг, самый блестящий и самый разрушительный ученик Фрейда, понял это лучше многих. Юнг разошёлся с Фрейдом в 1913 году, и одной из главных причин было следующее: Фрейд представлял бессознательное прежде всего как хранилище вытесненного личного опыта; Юнг соглашался с этим, но считал, что под личным бессознательным лежит нечто ещё более древнее — коллективное бессознательное.

Коллективное бессознательное не содержит моих воспоминаний и твоих. Оно содержит повторяющиеся психологические формы, накопленные человечеством. Эти формы Юнг и называл архетипами: первичными образами, возвращающимися в снах, мифологиях, религиях, рассказах всех культур. Великая Мать. Старец. Трикстер. Тень. Герой. Самость.

🇫🇷 Одилон Редон — Le Cyclope («Циклоп») (ок. 1898-1914)

Посмотри на циклопа Редона. Один глаз, видящий то, что недоступно другим. Взгляд, пробивающий поверхность к скрытому слою вещей. Редон писал архетипы задолго до того, как Юнг дал им имя. Таро, в лучшие свои минуты, работает на том же уровне.

А теперь посмотри на Старшие Арканы: Дурак, Маг, Жрица, Императрица, Император, Иерофант, Влюблённые, Колесница, Сила, Отшельник, Колесо Фортуны, Справедливость, Повешенный, Смерть, Умеренность, Дьявол, Башня, Звезда, Луна, Солнце, Суд, Мир. Это не случайный набор картинок. Это архетипические формы. Не потому, что художники XV века читали Юнга, а потому, что архетипы не нужно читать, чтобы распознать.

Юнг интересовался Таро именно по этой причине: он видел в нём изображения трансформации. Если читать Арканы от Дурака до Мира, их можно воспринять как символическую карту индивидуации, то есть пути от фрагментарного бессознательного «я» к более интегрированному и осознанному субъекту.

Путешествие Дурака

Практики Таро называют это Путешествием Дурака, и, называя его так или иначе, описывают нечто очень близкое к юнговской индивидуации.

Дурак начинается с нуля. Без имени, без истории, с узелком за плечом, у края обрыва, а собака семенит за ним. Это эго до того, как оно по-настоящему встретилось с миром. Чистая возможность. Начало.

Затем появляются фигуры власти и формирования: Маг, Жрица, Императрица, Император, Иерофант. Потом — встречи с желанием, волей, ограничением: Влюблённые, Колесница, Сила. Дальше — уединение Отшельника, непредсказуемость Колеса, перевёрнутая перспектива Повешенного, радикальный разрыв Смерти.

Всё это можно читать как последовательность психического становления: встреча с законом, вход в желание, столкновение с пределами, кризис эго, ревизия собственной истории, прохождение через потерю. Таро не нуждается в предсказании будущего, чтобы быть глубоким. Ему достаточно организовать образы так, чтобы субъект был вынужден узнавать себя.

Тень и Дьявол

🇧🇪 Жан Дельвиль — Les Trésors de Sathan («Сокровища Сатаны») (1895)

После Смерти приходит Дьявол, и именно здесь Таро и психоанализ сходятся особенно тесно. Посмотри на картину Дельвиля. На души, прикованные к наслаждению, которое уже стало формой рабства. На богатство, на сонливость, на соблазн абисса. Это и есть Тень.

Для Юнга Тень — всё то в нас, чего мы не хотим признавать: желания, импульсы, зависть, стыд, те части «я», которые были изгнаны, потому что не вписываются в пристойный образ, который мы предпочитаем показывать миру. Тень — не обязательно зло. Скорее, это всё то, что сознательное эго не выдерживает в себе увидеть.

Карта Дьявола задаёт именно этот вопрос: к чему ты прикован и продолжаешь называть это необходимостью? Какие цепи носишь, хотя мог бы их снять? Какую часть себя ты отправил в подвал? Фрейд назвал бы это сопротивлением. Анализируемый говорит, что хочет узнать правду о себе, но как только анализ приближается к этой правде, он меняет тему, опаздывает, рационализирует, защищается. Ясно увидеть собственную Тень — значит поставить под угрозу целостность привычной идентичности.

Именно поэтому Дьявол — такая неудобная карта. Она не возвещает о внешнем демоне. Она указывает на внутреннее рабство.

Награда прорицателя

🇮🇹 Джорджо де Кирико — La ricompensa dell'indovino («Награда прорицателя») (1913)

Де Кирико написал эту картину в 1913 году, в тот самый год, когда Юнг порвал с Фрейдом. Спящая Ариадна на пустой площади, поезд вдали, неестественно длинные тени, время, будто остановившееся, — всё здесь словно приходит из пространства между сном и бодрствованием, где бессознательное начинает говорить.

Какова награда прорицателя? Мне кажется, часто — одиночество. Аналитик слышит то, что пациент ещё не может выдержать без защиты. Таролог видит структуру, которую пришедший к нему человек ещё не способен признать. Если сказать слишком рано, процесс разрушится. Видеть раньше другого редко приносит славу. Скорее, дистанцию.

Таро работает именно в этой промежуточной области. Ты тасуешь карты, раскладываешь их, и возникшее поле изображений начинает функционировать как свободная ассоциация в визуальной форме. Башня — это не твой кризис, но внезапно твой кризис получает форму башни. Звезда — это не твоя надежда, но она позволяет тебе признать, что даже после обрушения ты всё ещё чего-то ждёшь.

Лечение словом и чтение карт

Фрейд называл психоанализ talking cure — «лечением словом». Пациент говорит. Аналитик слушает. И в самом акте произнесения, в переводе невыносимого в язык, что-то меняется в отношении субъекта к собственному страданию. Бессознательное частично становится видимым. То, что не имело имени, получает контур.

Расклад Таро, когда он удаётся, действует схожим образом, только через изображения. Человек смотрит на карту и говорит. Да, Башня — это я. Да, то, что я называл «растерянностью», на самом деле похоже на обрушение. Да, то, что я называл «сложностью», может оказаться сопротивлением. Карта не производит истину. Она позволяет её увидеть.

Я и сам чувствовал это в ночи, когда мне было нужно не пророчество, а позволение признать то, что я и так уже знал. Карты ложатся на стол, и образ возвращает тебя к тебе самому. Не потому, что картон может поставить диагноз жизни, а потому, что символическая фигура иногда позволяет себе ту честность, которую обыкновенная речь всё откладывает.

Что знают карты

В начале я сказал, что не верю в предсказательную силу Таро. Хочу слегка это уточнить.

Я не думаю, что карты знают будущее. Но я думаю, что ты можешь его знать — не в сверхъестественном смысле, а в смысле распознавания паттернов. Бессознательное фиксирует вещи, которые сознание не успевает обработать. Оно замечает, как меняется голос другого, как повторяются твои выборы, к какой именно ране ты неизменно возвращаешься. Оно уже знает, в какую сторону движется ситуация. Просто говорит не понятийно. Оно говорит образами, симптомами, сновидениями, оговорками.

Когда карта выпадает и перехватывает дыхание, потому что называет то, чего ты избегал, — говорит не вселенная. Это ты говоришь с собой через символическую систему, достаточно богатую, чтобы вернуть тебе ту правду, которую ты ещё не готов был произнести вслух.

Вот что, как мне кажется, знают карты. Не будущее. Тебя. Те части тебя, которые были забыты, вытеснены, изгнаны. Те части, которые ждали языка, даже если язык этот пришёл в форме изображений.

Расклад заканчивается

Я хочу закончить так, как заканчиваются хорошие расклады Таро: не выводом, а приглашением.

Последняя карта Старших Арканов — Мир. Танцующая фигура внутри венка, окружённая четырьмя существами фиксированного зодиака. Путешествие завершено. Дурак прошёл через все фигуры и пришёл к некой форме интеграции. Но Таро никогда не заканчивается окончательно. После Мира снова приходит Дурак. Цикл начинается заново.

Психоанализ знает то же самое. Анализ не заканчивается окончательным исцелением. Он заканчивается, если вообще заканчивается, способностью продолжать читать собственные симптомы без аналитика рядом. Субъект будет и дальше видеть сны. И дальше сталкиваться с Тенью. И дальше повторять старые структуры. Но, возможно, у него появится чуть больше языка, чтобы всё это распознавать.

Вот что предлагает Таро в своей лучшей версии. Не ответы. Не магию. Не пророчество. Зеркало. Набор образов, достаточно старых, глубоких и двусмысленных, чтобы отражать те части нас, на которые невозможно смотреть прямо.

Перетасуй карты. Разложи их. Посмотри, что появится.

Ты уже знаешь, что это значит.