Сад земных наслаждений и человек из подполья

🇳🇱 Иероним Босх — Сад земных наслаждений (ок. 1490-1510)

Было три часа ночи, а я всё ещё скроллил. Не читал, не искал ничего, просто скроллил. Большой палец двигался сам по себе, как машина, забывшая, зачем её включили. Свет экрана был единственным светом в моей комнате, и я помню, как подумал — а может быть, не подумал, а просто почувствовал, — что выгляжу как Демон Врубеля: сгорбленный, уставившийся во что-то, что ничего не возвращает. Ранее той ночью я дочитал Записки из подполья Достоевского, и книга оставила меня в состоянии, которое я могу назвать только узнавание. Не потрясение, не печаль, а узнавание. Как будто смотришь в зеркало, которого долго избегал.

В какой-то момент Подпольный человек говорит нечто, что ударило меня так сильно, что я был вынужден закрыть книгу: «Я наслаждался унижением». И вот я сидел в три часа ночи, листал пустоту и находил какое-то тёмное утешение в том, что трачу своё время, свою жизнь, одно движение пальца за другим.

Я хочу говорить об этом чувстве. Не о самом скроллинге, который всего лишь его новейший костюм, а о том, что под ним. О том, что Достоевский понял лучше всех и что Иероним Босх написал пять столетий назад на трёх деревянных панелях, которые до сих пор заставляют людей молчать перед ними в Прадо.

Левая створка: рай, или то, чем мы могли бы быть

Первое, что открывается глазу, когда смотришь на триптих Босха слева направо, — это рай. Эдем. Бог представляет Еву Адаму в пейзаже, невозможном по своей пышности и невозможном по своему покою. Странные животные склоняют головы к прозрачной воде. Вдали поднимается розовый фонтан, похожий на орган, собранный из коралла и логики сна. Всё ново. Всё возможно.

Именно это Жак Лакан назвал бы воображаемым порядком — тем кратким допадшим моментом до вхождения в язык, до того, как желание расколет всё на части. В зеркальной стадии младенец впервые видит себя как целое и принимает этот образ за истину. «Это я», — думает ребёнок, не зная, что это целостное «я» есть иллюзия и что отныне всегда будет существовать зазор между тем, кто мы есть, и тем, кем мы себя воображаем.

Подпольный человек знает этот зазор слишком хорошо. Во второй части Записок из подполья он вспоминает свою молодость — моменты, когда ещё верил, что способен чем-то стать. Он воображал себя героем, любовником, великим человеком. Ходил по Невскому проспекту и грезил славой, чтобы потом уступить дорогу офицеру, который его даже не заметил. Рай потенциальности. Невыносимая лёгкость того времени, когда ты ещё не успел всё испортить.

Я знаю это чувство. Думаю, его знают все. Есть версия тебя, которая живёт в левой створке триптиха, — та, что всё сделала бы иначе, сказала бы правильные слова, не скроллила бы в три утра, не стригла бы себе волосы во время панической атаки в бельгийской квартире, не убежала бы с вечеринки в Пеньон-Бланко в лес, плача от стыда. Эта версия стоит в саду Босха, нетронутая, безымянная, целая.

Но ты там не живёшь. Никто там не живёт. В этом и состоит жестокость левой створки: она существует только для того, чтобы показать тебе, что уже потеряно.

Центральная створка: земные наслаждения, или лента, у которой нет конца

Именно к центральной створке обычно прежде всего обращается взгляд, и я понимаю почему. Здесь хаос. Здесь удовольствие. Сотни обнажённых тел переплетаются с гигантскими ягодами, заперты внутри стеклянных сфер, балансируют на птицах слишком больших, чтобы быть правдоподобными, входят в бассейны и выходят из них, а их голубизна спустя пять веков всё ещё кажется химической. Тут нет сюжета, нет направления, есть только бесконечное настоящее время, в котором аппетит заменил собой цель. Все чем-то заняты, но никто, кажется, не понимает зачем.

Это и есть то, что Лакан называл jouissance, и здесь нужно быть осторожным, потому что jouissance — одно из тех слов, которые не переводятся без остатка. Это не удовольствие. Удовольствие, по Лакану, — то, что мы испытываем, когда напряжение спадает: ты ешь, когда голоден, отдыхаешь, когда устал. Jouissance начинается там, где ты выходишь за пределы удовольствия, когда действие становится компульсией, когда ты продолжаешь есть, хотя уже тошнит, продолжаешь скроллить, хотя глаза горят, продолжаешь играть, хотя проиграл всё.

В моём предыдущем тексте о Достоевском, Игрок и Чёрный квадрат, я писал об Алексее и его невозможности перестать играть. Та же структура работает и здесь. Jouissance — это болезненное наслаждение, победа, которая одновременно является поражением. Центральная створка триптиха Босха — это jouissance, сделанное видимым: сад наслаждений, в котором наслаждение стало собственной тюрьмой.

Подпольный человек — философ jouissance. Он не просто переживает её: он её теоретизирует, прославляет, тонет в ней. «Я наслаждался унижением», — говорит он, и это не признание слабости. Почти манифест. Он получает удовольствие от собственной зубной боли. От унижения на ужине. От злобы, от мстительности, от своего отказа действовать. Именно это русские называют надрывом — эмоциональным саморасчленением, когда ты разрываешь себя, смотришь, как разрываешь, и находишь в этом наблюдении страшное удовлетворение.

Я думаю о надрыве, когда думаю о скроллинге. Не потому, что телефон тождествен саду Босха, а потому, что логика одна и та же: компульсивное движение от стимула к стимулу в надежде, что ещё одна картинка спасёт тебя от самого себя. Глаза болят. Шея болит. Контент уже превратился в бесформенную кашу. Но ты не останавливаешься, потому что остановиться — значит снова остаться наедине с собой.

Посмотри ещё раз на фигуры у Босха. Они улыбаются, но выглядят ли счастливыми? Они прикасаются друг к другу, но выглядят ли связанными? В их удовольствии есть что-то механическое, пустое. Они не столько переживают блаженство, сколько исполняют его. Это предки каждого человека, который когда-либо выкладывал фотографию, чтобы казаться счастливым, ставил лайк, чтобы почувствовать себя увиденным, скроллил, чтобы не чувствовать одиночества, и в итоге чувствовал себя ещё более одиноким.

🇷🇺 Михаил Врубель — Демон сидячий (1890)

А потом есть врубелевский Демон, сидящий вообще за пределами сада. Он не участвует в этом безумии, но и не свободен от него. Просто сидит там, среди раздавленных цветов, погружённый в себя. Демон — это Подпольный человек после окончания вечеринки: тот, кто был, видел, по-своему участвовал и вернулся ни с чем, кроме ещё более глубокой пустоты.

Правая створка: ад, или расплата в три часа ночи

Правая створка — это ад.

Но не тот ад, которого ожидаешь. Здесь нет классических демонов с вилами, нет озёр огня в привычном смысле. Ад Босха гораздо тревожнее: это мир, в котором знакомые предметы стали орудиями пытки. Лютня превратилась в дыбу. Арфа — в клетку. Ноты написаны на плоти, как будто само удовольствие стало обвинителем. А ещё эти гигантские уши, пронзённые ножом, движущиеся по картине как машина, собранная из оскорблённого слуха.

Именно это Фрейд позднее назовёт das Unheimliche — жутким. Не ужасом перед незнакомым, а ужасом перед знакомым, ставшим не таким. Инструмент, который некогда служил радости, теперь мучает тебя. Город, который ты любил, гонится за тобой, как голодная собака. Экран, который когда-то связывал, теперь запирает тебя в изоляции.

Я писал об этом чувстве в Станчике и парадоксе грустного клоуна: о моменте, когда то, что должно приносить радость, становится источником страдания. Станчик смешит всех, но не может рассмешить себя. Подпольный человек знает, что могло бы сделать его счастливым, и всё равно выбирает несчастье. Тот, кто бесконечно и компульсивно листает экран, знает, что облегчение принесло бы одно простое движение — положить телефон, — но снова поднимает его. Инструмент стал орудием пытки.

🇺🇦 Казимир Малевич — Чёрный супрематический квадрат (1915)

И что остаётся в конце? Чёрный квадрат. Та пустота, о которой я писал в Игроке и Чёрном квадрате. Малевич написал то, что описывает Подпольный человек: полное опустошение после того, как израсходованы все удовольствия, вся злоба, весь надрыв. Игрок, потерявший всё. Скроллер, увидевший всё. Любящий, оттолкнувший всех. Остаётся чёрный квадрат на белом фоне — ничего украшенного, ничего отвлекающего, только правда того, что остаётся, когда jouissance уже пожрало всё остальное.

Последние слова Подпольного человека страшны своей простотой. После всех его яростных монологов, обид, унижений и теорий он по сути говорит: оставьте меня в покое. У него нет прозрения. Он не меняется. Он просто... заканчивается. Как телефонная батарея в четыре утра.

Триптих как диагноз

То, что делает картину Босха такой сокрушительной — и такой актуальной через пять веков, — состоит в том, что это не морализаторская притча. Она не говорит: «удовольствие плохо» или «за желания тебя накажут». Она делает нечто более сложное: показывает внутреннюю логику jouissance, то, как удовольствие сворачивается в компульсию, то, как невинность не падает в грех, а соскальзывает в него так постепенно, что, когда ты уже в аду, ты не можешь вспомнить, как туда пришёл.

Подпольный человек понимает это идеально. Он не злодей. Он даже не плохой человек в простом смысле. Он всего лишь тот, кто стал слишком сознателен по отношению к механизмам собственного страдания, и эта сознательность вместо освобождения становится новой ловушкой. Он знает, что разрушает себя. Знает, что его злоба бессмысленна. Знает, что Лиза по-настоящему его любила и что он сам её оттолкнул. Но это знание ничего не меняет. Наоборот, делает хуже. Теперь он может смотреть на собственный провал, и это наблюдение само становится формой jouissance.

В этом и состоит парадокс сознания, связывающий триптих Босха с достоевским подпольем: чем более сознательным ты становишься, тем сильнее застреваешь. Фигуры центральной створки не знают, что движутся к аду. Подпольный человек знает и всё равно идёт. Скроллящий знает, откладывает телефон, через три минуты снова берёт, снова знает и снова листает.

Личное сведение счётов

Я не собираюсь притворяться, будто уже решил эту проблему. Я её не решил. Я всё ещё скроллю. Всё ещё обнаруживаю себя в три часа ночи без всякого оправдания для часов, проведённых перед светящимся прямоугольником. Всё ещё переживаю ночи, когда надрыв берёт верх, когда ковыряние в собственных ранах кажется легче, чем попытка оставить их в покое.

Но мне кажется важным хотя бы назвать эту вещь. Сказать: это jouissance. Это влечение, выходящее за пределы удовольствия. Это подполье. И это сад — прекрасный, хаотичный, полный странных тел и ещё более странных наслаждений, ведущий туда, куда я не хотел бы идти.

Достоевский написал Записки из подполья в 1864 году. Босх написал свой триптих около 1500-го. И вот я, в 2024-м, узнаю себя в обоих, а это значит либо то, что в человеческой природе за пять столетий ничего не изменилось, либо то, что подполье — не место, а состояние, которое мы носим в себе и которое разверзается под ногами всякий раз, когда мы останавливаемся достаточно надолго, чтобы его заметить.

Левая створка всё ещё там, дорогой читатель. Рай. Та версия нас, которая могла бы быть. И, возможно, — здесь я всё ещё не уверен, — дело не в том, чтобы вернуться в сад. Возможно, дело в том, чтобы перестать делать вид, будто мы когда-либо там жили. Возможно, дело в том, чтобы закрыть триптих, отложить телефон и остаться с тишиной. Не потому, что тишина приятна, а потому, что она, по крайней мере, реальна.

И реальность, даже когда она причиняет боль, всё же лучше сада земных наслаждений. По крайней мере, это я говорю себе этой ночью, пока пишу это вместо того, чтобы снова скроллить. Что, полагаю, уже можно назвать какой-то формой прогресса.

🇬🇧 Спасибо за чтение